इस्मत चुग़ताई

आज से तक़रीबन डेढ़ बरस पहले जब मैं बंबई में था, हैदराबाद से एक साहिब का डाक कार्ड ‎मौसूल हुआ। मज़मून कुछ इस क़िस्म था, “ये क्या बात है कि इस्मत चुग़ताई ने आपसे शादी ‎न की? मंटो और इस्मत। अगर ये दो हस्तियाँ मिल जातीं तो कितना अच्छा होता, मगर ‎अफ़सोस कि इस्मत ने शाहिद से शादी कर ली और मंटो...” ‎

उन्ही दिनों हैदराबाद में तरक़्क़ी-पसंद मुसन्निफ़ों की एक कॉन्फ़्रेंस हुई। मैं उसमें ‎शरीक नहीं था लेकिन हैदराबाद के एक पर्चे में इसकी रूदाद देखी, जिसमें ये लिखा था कि वहां ‎बहुत सी लड़कियों ने इस्मत को घेर कर ये सवाल किया, ''आपने मंटो से शादी क्यों न की?” ‎

मुझे मालूम नहीं कि ये बात दुरुस्त है या ग़लत लेकिन जब इस्मत चुग़ताई बंबई वापस आई ‎तो उसने मेरी बीवी से कहा कि हैदराबाद में जब एक लड़की ने उससे सवाल किया, “क्या मंटो ‎कुँवारा है?” तो उसने ज़रा तंज़ के साथ जवाब दिया, ''जी नहीं।” इस पर वो मुहतरमा ‎इस्मत के बयान के मुताबिक़ कुछ खिसियानी सी हो कर ख़ामोश हो गईं। ‎

वाक़ियात कुछ भी हों, लेकिन ये बात ग़ैरमामूली तौर पर दिलचस्प है कि सारे ‎हिन्दुस्तान में एक सिर्फ़ हैदराबाद ही ऐसी जगह है जहाँ मर्द और औरतें मेरी और ‎इस्मत की शादी के मुतअ’ल्लिक़ फ़िक्रमंद रहे हैं। ‎

उस वक़्त तो मैंने ग़ौर नहीं किया था लेकिन अब सोचता हूँ, अगर मैं और इस्मत वाक़ई ‎मियां-बीवी बन जाते तो क्या होता? ये “अगर” भी कुछ इसी क़िस्म की अगर है... अगर कहा ‎जाये कि अगर क्लोपत्रा की नाक एक इंच का अठारहवां हिस्सा बड़ी होती तो उसका असर ‎वादी-ए-नील की तारीख़ पर क्या पड़ता... यहां इस्मत क्लोपत्रा है और न मंटो अंतुनी, लेकिन ‎इतना ज़रूर है कि अगर मंटो और इस्मत की शादी हो जाती तो इस हादिसे का असर अह्द-ए-‎हाज़िर के अफ़सानवी अदब की तारीख़ पर ऐटमी हैसियत रखता। ‎

अफ़साने, अफ़साने बन जाते, कहानियां मुड़ तुड़ कर पहेलियां हो जातीं, इंशा की छातियों में ‎सारा दूध ख़ुश्क हो कर या तो एक सफ़ूफ़ की शक्ल इख़्तियार कर लेता या भस्म हो कर राख ‎बन जाता और ये भी मुम्किन है कि निकाहनामे पर उसके दस्तख़त उनके क़लम की आख़िरी ‎तहरीर होते। लेकिन सीने पर हाथ रखकर ये भी कौन कह सकता है कि निकाहनामा होता। ‎ज़्यादा क़रीन-ए-क़यास तो यही मालूम होता है कि निकाहनामे पर दोनों अफ़साने लिखते और ‎क़ाज़ी साहिब की पेशानी पर दस्तख़त कर देते ताकि सनद रहे। निकाह के दौरान में कुछ ऐसी ‎बातें भी हो सकती थीं।

‎ ‎

‎“इस्मत, क़ाज़ी साहिब की पेशानी से ऐसा लगता है तख़्ती है।” ‎

‎“क्या कहा?” ‎

‎“तुम्हारे कानों को क्या हो गया है?” ‎

‎“मेरे कानों को तो कुछ नहीं हुआ, तुम्हारी अपनी आवाज़ हलक़ से बाहर नहीं निकलती।” ‎

‎“हद हो गई है... लो अब सुनो, मैं कह रहा था, क़ाज़ी साहिब की पेशानी बिल्कुल तख़्ती से ‎मिलती जुलती है।” ‎

‎“तख़्ती तो बिल्कुल सपाट होती है।” ‎

‎“ये पेशानी सपाट नहीं?” ‎

‎“तुम सपाट का मतलब भी समझते हो?” ‎

‎“जी नहीं।” ‎

‎“सपाट माथा तुम्हारा है... क़ाज़ी जी का माथा तो...” ‎

‎“बड़ा ख़ूबसूरत है।” ‎

‎“ख़ूबसूरत तो है।” ‎

‎“तुम महज़ चिड़ा रही हो मुझे।” ‎

‎“चिड़ा तुम रहे हो मुझे।” ‎

‎“मैं कहता हूँ तुम चिड़ा रही हो मुझे।” ‎

‎“मैं कहती हूँ तुम चिड़ा रहे हो मुझे।” ‎

‎“तुम्हें मानना पड़ेगा कि तुम चिड़ा रही हो मुझे।” ‎

‎“अजी वाह, तुम तो अभी से शौहर बन बैठे।” ‎

‎“क़ाज़ी साहब, मैं इस औरत से शादी नहीं करूँगा... अगर आपकी बेटी का माथा भी आप ही के ‎माथे की तरह है तो मेरा निकाह उससे पढ़वा दीजिए।” ‎

‎“क़ाज़ी साहिब, मैं इस मर्दवे से शादी नहीं करूँगी... अगर आपकी चार बीवीयां नहीं हैं तो मुझसे ‎शादी कर लीजिए। मुझे आपका माथा बहुत पसंद है।” ‎

कृश्न चंदर “चोटें” के दीबाचे में लिखता है, ‎

‎“सिम्त को छुपाने में, पढ़ने वाले को हैरत व इज़तराब में गुम कर देने में और फिर यकायक ‎आख़िर में उस इज़तराब-ओ-हैरत को मसर्रत में मुबद्दल कर देने की सिफ़त में इस्मत और ‎मंटो एक दूसरे के बहुत क़रीब हैं और इस फ़न में उर्दू के बहुत कम अफ़साना-निगार उनके ‎हरीफ़।” ‎

अगर हम दोनों को शादी का ख़्याल आता तो दूसरों को हैरत-ओ-इज़तराब में गुम करने के ‎बजाये हम ख़ुद उसमें ग़र्क़ हो जाते और जब एक दम चौंकते तो ये हैरत और इज़तराब जहां ‎तक मैं समझता हूँ, मसर्रत के बजाये एक बहुत बड़े फ़िकाहिया में तबदील हो जाता... इस्मत ‎और मंटो, निकाह और शादी... कितनी मज़हका-ख़ेज़ चीज़ है। ‎

इस्मत लिखती है; ‎

एक ज़रा सी मुहब्बत की दुनिया में कितने शौकत, कितने महमूद, अब्बास अस्करी, यूनुस और ‎न जाने कौन कौन ताश की गड्डी की तरह फेंट कर बिखेर दिए गए हैं। कोई बताओ, उनमें से ‎चोर पत्ता कौन सा है? शौकत की भूकी भूकी कहानियों से लबरेज़ आँखें, महमूद के साँपों की ‎तरह रेंगते हुए आ’ज़ा, अस्करी के बेरहम हाथ, यूनुस के निचले होंट का स्याह तिल, अब्बास ‎की खोई हुई मुस्कुराहटें और हज़ारों चौड़े चकले सीने, कुशादा पेशानियां, घने घने बाल, सुडौल ‎पिंडलियां, मज़बूत बाज़ू, सब एक साथ मिलकर पक्के सूत के डोरों की तरह उलझ कर रह गए ‎हैं। परेशान हो हो कर उस ढेर को देखती हूँ मगर समझ में नहीं आता कि कौन सा सिरा पकड़ ‎कर खींचूँ कि खींचता ही चला आए और उसमें इसके सहारे दूर उफ़ुक़ से भी ऊपर एक पतंग ‎की तरह तन जाऊं। ‎

‎(छोटी आपा) ‎

मंटो लिखता है; ‎

मैं सिर्फ़ इतना समझा हूँ कि औरत से इश्क़ करना और ज़मीनें ख़रीदना तुम्हारे लिए एक ही ‎बात है। सो तुम मुहब्बत करने के बजाये एक दो बीघे ज़मीन ख़रीद लो और उस पर सारी उम्र ‎क़ाबिज़ रहो... ज़िंदगी में सिर्फ़ एक औरत... और ये दुनिया इस क़दर भरी हुई क्यों है? क्यों ‎इस में इतने तमाशे जमा हैं? सिर्फ गंदुम पैदा करके ही अल्लाह मियां ने अपना हाथ क्यों न ‎रोक लिया। ‎

मेरी सुनो और इस ज़िंदगी को जो कि तुम्हें दी गई है अच्छी तरह इस्तेमाल करो। तुम ऐसे ‎गाहक हो जो औरत हासिल करने के लिए सारी उम्र सरमाया जमा करते रहोगे मगर उसे ‎नाकाफ़ी समझोगे। मैं ऐसा ख़रीदार हूँ जो ज़िंदगी में कई औरतों से सौदे करेगा। तुम ऐसा इश्क़ ‎करना चाहते हो कि इसकी नाकामी पर कोई अदना दर्जे का मुसन्निफ़ एक किताब लिखे जिसे ‎नरायन दत्त सहगल पीले काग़ज़ों पर छापे और डिब्बी बाज़ार में उसे रद्दी के भाव बेचे। मैं ‎अपनी किताब-ए-हयात के तमाम औराक़ दीमक बन कर चाट जाना चाहता हूँ ताकि उसका ‎कोई निशान बाक़ी न रहे। तुम मुहब्बत में ज़िंदगी चाहते हो मैं ज़िंदगी में मुहब्बत चाहता हूँ। ‎

‎(तकलीफ़) ‎

इस्मत को अगर उलझे हुए सूत के ढेर में से ऐसा सिरा मिल जाता, खींचने पर जो खींचता ही ‎चला आता और वो उसके सहारे दूर उफ़ुक़ से ऊपर एक पतंग की तरह तन जाती और मंटो ‎अगर अपनी किताब-ए-हयात के आधे औराक़ भी दीमक बन कर चाटने में कामयाब हो जाता ‎तो आज अदब की लौह पर उनके फ़न के नुक़ूश इतने गहरे कभी न होते। वो दूर उफ़ुक़ से भी ‎ऊपर हवा में तनी रहती और मंटो के पेट में उसकी किताब-ए-हयात के बाक़ी औराक़ भुस भर ‎के उस के हमदर्द उसे शीशे की अलमारी में बंद कर देते। ‎

‎“चोटें” के दीबाचे में कृश्न चंदर लिखता है; ‎

इस्मत का नाम आते ही मर्द अफ़साना निगारों को दौरे पड़ने लगते हैं। शर्मिंदा हो रहे हैं। आप ‎ही आप ख़फ़ीफ़ हुए जा रहे हैं। ये दीबाचा भी इसी ख़िफ़्फ़त को मिटाने का एक नतीजा है।” ‎

इस्मत के मुतअ’ल्लिक़ जो कुछ मैं लिख रहा हूँ, किसी भी क़िस्म की ख़िफ़्फ़त मिटाने का ‎नतीजा नहीं। एक क़र्ज़ था जो सूद की बहुत ही हल्की शरह के साथ अदा कर रहा हूँ। ‎

सबसे पहले मैंने इस्मत का कौन सा अफ़साना पढ़ा था, मुझे बिल्कुल याद नहीं। ये सुतूर ‎लिखने से पहले मैंने हाफ़िज़े को बहुत खुर्चा लेकिन उसने मेरी रहबरी नहीं की। ऐसा महसूस ‎होता है कि मैं इस्मत के अफ़साने काग़ज़ पर मुंतक़िल होने से पहले ही पढ़ चुका था। यही ‎वजह है कि मुझ पर कोई दौरा नहीं पड़ा। लेकिन जब मैंने उसको पहली बार देखा तो मुझे ‎सख़्त नाउम्मीदी हुई। ‎

अडलफ़ी चैंबर्ज़ क्लियर रोड बंबई के 17 नंबर फ़्लैट में जहां “मुसव्विर” हफ़्तावार का दफ़्तर ‎था, शाहिद लतीफ़ अपनी बीवी के साथ दाख़िल हुआ। ये अगस्त 1942 की बात है। तमाम ‎कांग्रेसी लीडर महात्मा गांधी समेत गिरफ़्तार हो चुके थे और शहर में काफ़ी गड़बड़ थी। फ़िज़ा ‎सियासियात में बसी हुई थी इसलिए कुछ देर गुफ़्तगु का मौज़ू तहरीक-ए-आज़ादी रहा। इसके ‎बाद रुख़ बदला और अफ़सानों की बातें शुरू हुईं। ‎

एक महीना पहले जब कि मैं ऑल इंडिया रेडियो दिल्ली में मुलाज़िम था, अदब-ए-लतीफ़ में ‎इस्मत का “लिहाफ” शाया हुआ था। उसे पढ़ कर मुझे याद है, मैंने कृश्न चंदर से कहा था, ‎‎“अफ़साना बहुत अच्छा है लेकिन आख़िरी जुमला बहुत ग़ैर सन्नाआ’ना है। अहमद नदीम की ‎जगह अगर मैं एडिटर होता तो उसे यक़ीनन हज़्फ़ कर देता।” ‎

चुनांचे जब अफ़सानों पर बातें शुरू हुईं तो मैंने इस्मत से कहा, ''आपका अफ़साना लिहाफ़ मुझे ‎बहुत पसंद आया। बयान में अलफ़ाज़ को ब-क़दर-ए-किफ़ायत इस्तेमाल करना ‎आपकी नुमायां ख़ुसूसियत रही है लेकिन मुझे ता’ज्जुब है कि इस अफ़साने के आख़िर में ‎आपने बेकार सा जुमला लिख दिया कि “एक इंच उठे हुए लिहाफ़ में मैंने क्या देखा। कोई मुझे ‎लाख रुपया भी दे तो मैं कभी नहीं बताऊंगी।” ‎

इस्मत ने कहा, “क्या ऐ’ब है इस जुमले में?” ‎

मैं जवाब में कुछ कहने ही वाला था कि मुझे इस्मत के चेहरे पर वही सिमटा हुआ हिजाब ‎नज़र आया जो आम घरेलू लड़कियों के चेहरे पर नाग़ुफ़्तनी शय का नाम सुनकर नुमूदार हुआ ‎करता है। मुझे सख़्त नाउम्मीदी हुई इसलिए कि मैं “लिहाफ़” के तमाम जुज़इयात के ‎मुतअ’ल्लिक़ उस से बातें करना चाहता था। जब इस्मत चली गई तो मैंने दिल में कहा, “ये तो ‎कमबख़्त बिल्कुल औरत निकली।” ‎

मुझे याद है इस मुलाक़ात के दूसरे ही रोज़ मैंने अपनी बीवी को दिल्ली ख़त लिखा, “इस्मत से ‎मिला। तुम्हें ये सुनकर हैरत होगी कि वो बिल्कुल ऐसी ही औरत है जैसी तुम हो। मेरा मज़ा ‎तो बिल्कुल किरकिरा हो गया। लेकिन तुम उसे यक़ीनन पसंद करोगी। मैंने जब उससे एक इंच ‎उठे हुए लिहाफ़ का ज़िक्र किया तो नालायक़ उसका तसव्वुर करते ही झेंप गई।” ‎

एक अर्से के बाद मैंने अपने इस रद्द-ए-अमल पर संजीदगी से ग़ौर किया और मुझे इस अमर ‎का शदीद एहसास हुआ कि अपने फ़न की बक़ा के लिए इंसान को अपनी फ़ित्रत की हदूद में ‎रहना अज़ बस लाज़िम है। ‎

डॉक्टर रशीद जहां का फ़न आज कहाँ है? कुछ तो गेसुओं के साथ कट कर अलैहदा हो गया ‎और कुछ पतलून की जेबों में ठुस कर रह गया। फ़्रांस में जॉर्ज साल ने निस्वानियत का हसीन ‎मलबूस उतार कर तसन्नो की ज़िंदगी इख़्तियार की। पुलिस्तानी मूसीक़ार शोपीस से लहू थुकवा ‎थुकवा कर उसने ला’ल-ओ-गुहर ज़रूर पैदा कराए, लेकिन उसका अपना जौहर उस के बतन में ‎दम घुट के मर गया।

‎ ‎

मैंने सोचा औरत जंग के मैदानों में मर्दों के दोश बदोश लड़े, पहाड़ काटे, अफ़साना-निगारी करते ‎करते इस्मत चुग़ताई बन जाये लेकिन उसके हाथों में कभी न कभी मेंहदी रचनी ही चाहिए। ‎उस की बाँहों से चूड़ी की खनक आनी ही चाहिए। मुझे अफ़सोस है जो मैंने उस वक़्त अपने ‎दिल में कहा, ''ये तो कमबख़्त बिल्कुल औरत निकली!” ‎

इस्मत अगर बिल्कुल औरत न होती तो उसके मजमूओं में भूल-भुलय्याँ, तिल, लिहाफ़ और ‎गेंदा जैसे नाज़ुक और मुलाइम अफ़साने कभी नज़र न आते। ये अफ़साने औरत की मुख़्तलिफ़ ‎अदाऐं हैं। साफ़-शफ़्फ़ाफ़, हर क़िस्म के तसन्नो से पाक। ये अदाऐं, वो अ’श्वे, वो ग़म्ज़े नहीं ‎जिनके तीर बना कर मर्दों के दिल और कलेजे छलनी किए जाते हैं। जिस्म की भोंडी हरकतों ‎से उन अदाओं का कोई ता’ल्लुक़ नहीं। इन रुहानी इशारों की मंज़िल-ए-मक़सूद इंसान का ‎ज़मीर है जिसके साथ वो औरत ही की अनजानी... अनबूझी मगर मख़मलीं फ़ित्रत लिए बग़ैर ‎बग़लगीर हो जाते हैं। ‎

उनकी रंगत बदली, “बेचारा बच्चा... मर गया उसका बाप शायद।” ‎

‎“ख़ाक तुम्हारे मुँह में, ख़ुदा न करे।” मैंने नन्हे को कलेजे से लगा लिया। ‎

‎“ठाएं” नन्हे ने मौक़ा पा कर बंदूक़ चलाई। ‎

‎“हाएं पाजी... अब्बा को मारता है।” मैंने बंदूक़ छीन ली। ‎

‎(भूल-भुलय्याँ) ‎

और लोग कहते हैं इस्मत नाशुदनी है, चुड़ैल है... गधे कहीं के। इन चार सत्रों में इस्मत ने ‎औरत की रूह निचोड़ कर रख दी है और ये लोग उसे अख़लाक़ की इम्तहानी नलियों में बैठे ‎हिला हिला कर देख रहे हैं। तोप दम कर देना चाय ऐसी औंधी खोपड़ियों को। ‎

‎“साक़ी” में “दोज़ख़ी” छपा। मेरी बहन ने पढ़ा और मुझसे कहा, “सआदत, ये इस्मत कितनी ‎बेहूदा है। अपने मुए भाई को भी नहीं छोड़ा कमबख़्त ने। कैसी कैसी फ़ुज़ूल बातें लिखी हैं।” ‎

मैंने कहा, “इक़बाल, अगर मेरी मौत पर तुम ऐसा ही मज़मून लिखने का वा’दा करो, तो ख़ुदा ‎की क़सम मैं आज ही मरने के लिए तैयार हूँ।” ‎

शाहजहाँ ने अपनी महबूबा की याद क़ायम रखने के लिए ताजमहल बनवाया। इस्मत ने अपने ‎महबूब भाई की याद में “दोज़ख़ी” लिखा। शाहजहाँ ने दूसरों से पत्थर उठवाये, उन्हें तरशवाया ‎और अपनी महबूबा की लाश पर अ’ज़ीमुश्शान इमारत ता’मीर कराई। ‎

इस्मत ने ख़ुद अपने हाथों से अपने ख़्वाहराना जज़्बात चुन-चुन कर एक ऊंचा मचान तैयार ‎किया और उस पर नर्म नर्म हाथों से अपने भाई की नाश रख दी। ताज शाहजहां की मुहब्बत ‎का बरहना मर्मरीं इश्तहार मालूम होता है लेकिन “दोज़ख़ी” इस्मत की मुहब्बत का निहायत ही ‎लतीफ़ और हसीन इशारा है। वो जन्नत जो इस मज़मून में आबाद है, उनवान उसका इश्तहार ‎नहीं देता। ‎

मेरी बीवी ने ये मज़मून पढ़ा तो इस्मत से कहा, “ये तुमने क्या ख़ुराफ़ात लिखी है?” ‎

‎“बको नहीं, लाओ वो बर्फ़ कहाँ है?” ‎

इस्मत को बर्फ़ खाने का बहुत शौक़ है, बिल्कुल बच्चों की तरह डली हाथ में लिए दाँतों से ‎कटा कट काटती रहती है। उसने अपने बा’ज़ अफ़साने भी बर्फ़ खा खा कर लिखे हैं। चारपाई ‎पर कोहनियों के बल औंधी लेटी है, सामने तकिए पर कापी खुली है, एक हाथ में फ़ाउंटन पेन ‎है और दूसरे हाथ में बर्फ़ की डली। रेडियो ऊंचे सुरों में चिल्ला रहा है मगर उसका क़लम और ‎मुँह दोनों खटाखट चल रहे हैं। ‎

इस्मत पर लिखने के दौरे पड़ते हैं। न लिखे तो महीनों गुज़र जाते हैं पर जब दौरा पड़े तो ‎सैकड़ों सफ़े उसके क़लम के नीचे से निकल जाते हैं। खाने-पीने, नहाने-धोने का कोई होश नहीं ‎रहता। बस हर वक़्त चारपाई पर कोहनियों के बल औंधी लेटी अपने टेढ़े-मेढ़े एअ’राब और ‎इमला से बेनियाज़ ख़त में काग़ज़ों पर अपने ख़्यालात मुंतक़िल करती रहती है। “टेढ़ी लकीर” ‎जैसा तूल तवील नॉवेल, मेरा ख़्याल है, इस्मत ने सात-आठ नशिस्तों में ख़त्म किया था। ‎

कृश्न चंदर इस्मत के बयान की रफ़्तार के मुतअ’ल्लिक़ लिखता है; ‎

अफ़सानों के मुताला से एक और बात जो ज़ेहन में आती है वो है घोड़ दौड़। या’नी रफ़्तार, ‎हरकत, सुबुक ख़िरामी (मेरा ख़्याल है कि इससे कृश्न चंदर की मुराद बर्क़ रफ़तार थी और तेज़ ‎गामी। न सिर्फ़ अफ़साना दौड़ता हुआ मालूम होता है बल्कि फ़िक़रे, किनाए और इशारे और ‎आवाज़ें और किरदार और जज़्बात और एहसासात एक तूफ़ान की सी बलाख़ेज़ी के साथ चलते ‎और आगे बढ़ते नज़र आते हैं। ‎

इस्मत का क़लम और उसकी ज़बान दोनों बहुत तेज़ हैं। लिखना शुरू करेगी तो कई मर्तबा उस ‎का दिमाग़ आगे निकल जाएगा और अलफ़ाज़ बहुत पीछे हाँपते रह जाऐंगे। बातें करेगी तो ‎लफ़्ज़ एक दूसरे पर चढ़ते जाऐंगे। शेख़ी बघारने की ख़ातिर अगर कभी बावर्चीख़ाने में चली ‎जाये तो मुआ’मला बिल्कुल चौपट हो जाएगा। तबीयत में चूँकि बहुत ही उजलत है इसलिए ‎आटे का पेड़ा बनाते ही सिंकी सिंकाई रोटी की शक्ल देखना शुरू कर देती है। ‎

आलू अभी छिले नहीं गए लेकिन उसका सालन उसके दिमाग़ में पहले ही तैयार हो जाता है ‎और मेरा ख़्याल है बा’ज़ औक़ात वो बावर्चीख़ाने में क़दम रखकर ख़्याल ख़्याल में शिकम सैर ‎हो कर लौट आती होगी... लेकिन इस हद से बढ़ी हुई उजलत के मुक़ाबले में उसको मैंने बड़े ‎ठंडे इत्मीनान और सुकून के साथ अपनी बच्ची के फ़्राक सीते देखा है। उसका क़लम लिखते ‎वक़्त इमला की गलतियां कर जाता है लेकिन नन्ही के फ़्राक सीते वक़्त उसकी सूई से हल्की ‎सी लग़्ज़िश भी नहीं होती। नपे तुले टाँके होते हैं और मजाल है जो कहीं झोल हो। ‎

‎“उफ़ रे बच्चे” में इस्मत लिखती है, “घर क्या है मुहल्ले का मुहल्ला है। मर्ज़ फैले, वबा आए, ‎दुनिया के बच्चे पटा पट मरें मगर क्या मजाल जो यहां एक भी टस से मस हो जाये। हर साल ‎माशाअल्लाह घर हस्पताल बन जाता है। सुनते हैं दुनिया में बच्चे भी मरा करते हैं, मरते होंगे। ‎क्या ख़बर?” ‎

और पिछले दिनों बंबई में, जब उसकी बच्ची सीमा को काली खांसी हुई तो वो रातें जागती थी, ‎हर वक़्त खोई खोई रहती थी। ममता माँ बनने के साथ ही कोख से बाहर निकलती है। ‎

इस्मत परले दर्जे की हट धरम है। तबीयत में ज़िद है बिल्कुल बच्चों की सी, ज़िंदगी के किस ‎नज़रिए को फ़ित्रत के किसी क़ानून को पहले ही साबिक़ा में कभी क़बूल नहीं करेगी। पहले ‎शादी से इनकार करती रही। जब आमादा हुई तो बीवी बनने से इनकार कर दिया। बीवी बनने ‎पर जूं तूं रज़ामंद हुई तो माँ बनने से मुनकिर हो गई। तकलीफ़ें उठाएगी, सऊ’बतें बर्दाश्त ‎करेगी मगर ज़िद से कभी बाज़ नहीं आएगी। मैं समझता हूँ ये भी उसका एक तरीक़ा है जिसके ‎ज़रिये से वो ज़िंदगी के हक़ाइक़ से दो-चार हो कर बल्कि टकरा कर उनको समझने की कोशिश ‎करती है। उस की हर बात निराली है। ‎

इस्मत के ज़नाना और मर्दाना किरदारों में भी ये अ’जीब-ओ-ग़रीब ज़िद या इनकार आम पाया ‎जाता है। मुहब्बत में बुरी तरह मुब्तला हैं लेकिन नफ़रत का इज़हार किए चले जा रहे हैं। जी ‎गाल चूमने को चाहता है लेकिन इसमें सूई खबो देंगे। हौले से थपकाना होगा तो ऐसी धौल ‎जमाएँगे कि दूसरा बिलबिला उठे। ये जारिहाना किस्म की मनफ़ी मुहब्बत जो महज़ एक खेल ‎की सूरत में शुरू होती है, आमतौर पर इस्मत के अफ़सानों में एक निहायत रहम अंगेज़ सूरत ‎में अंजाम पज़ीर होती है। इस्मत का अपना अंजाम भी अगर कुछ इसी तौर पर हुआ और मैं ‎उसे देखने के लिए ज़िंदा रहा तो मुझे कोई ता’ज्जुब न होगा। ‎

इस्मत से मिलते-जुलते मुझे पाँच-छः बरस हो गए हैं। दोनों की आतशगीर और भक् से उड़ ‎जाने वाली तबीयत के पेश-ए-नज़र एहतिमाल तो इसी बात का था कि सैकड़ों लड़ाईयाँ होतीं ‎मगर ता’ज्जुब है कि इस दौरान में सिर्फ एक बार चख़ हुई और वो भी हल्की सी। शाहिद और ‎इस्मत के मदऊ करने पर मैं और मेरी बीवी सफ़िया दोनों मलाड (बंबई के मुज़ाफ़ात में एक ‎जगह जहां शाहिद बंबई टॉकीज़ की मुलाज़मत के दौरान में मुक़ीम था) गए हुए थे। रात का ‎खाना खाने के बाद बातों बातों में शाहिद ने कहा, “मंटो तुमसे अब भी ज़बान की ग़लतियां हो ‎जाती हैं।” ‎

डेढ़ बजे तक मैंने तस्लीम न किया कि मेरी तहरीर में ज़बान की ग़लततियां होती हैं। शाहिद ‎थक गया। दो बजे तक इस्मत ने अपने शौहर की पैरवी की। मैं फिर भी न माना। दफ़अ’तन ‎कोई बात कहते हुए इस्मत ने लफ़्ज़ “दस्त दराज़ी” इस्तेमाल किया, मैंने झट से कहा, “सही ‎लफ़्ज़ दराज़-दस्ती है...” तीन बज गए। ‎

इस्मत ने अपनी ग़लती तस्लीम न की। मेरी बीवी सो गई। शाहिद क़िस्सा ख़त्म करने के लिए ‎दूसरे कमरे से लुग़त उठा लाया। “द” की तख़्ती में लफ़्ज़ दस्त दराज़ी मौजूद ही नहीं था। ‎अलबत्ता दराज़-दस्ती और उसके मा’नी दर्ज थे। शाहिद ने कहा, “इस्मत, अब तुम्हें मानना ‎पड़ेगा।” अब मियां-बीवी में चख़ शुरू हो गई। मुर्ग़ अज़ानें देने लगा। इस्मत ने लुग़त उठा कर ‎एक तरफ़ फेंकी और कहा, “जब मैं लुग़त बनाऊँगी तो उसमें सही लफ़्ज़ दस्त दराज़ी होगा। ये ‎क्या हुआ दराज़-दस्ती, दराज़-दस्ती...” ‎

कजबहसी का ये सिलसिला-ए-दराज़ बहरहाल ख़त्म हुआ। इसके बाद हम एक दूसरे से कभी ‎नहीं लड़े बल्कि यूं कहिए कि हमने उसका कभी मौक़ा ही नहीं आने दिया। गुफ़्तगु करते करते ‎जब भी कोई ख़तरनाक मोड़ आया तो इस्मत ने रुख़ बदल लिया या मैं रास्ता काट के एक ‎तरफ़ हो गया। ‎

इस्मत को मैं पसंद करता हूँ, वो मुझे पसंद करती है लेकिन अगर कोई दफ़अ’तन पूछ बैठे, ‎‎“तुम दोनों एक दूसरे की क्या चीज़ पसंद करते हो?” तो मेरा ख़्याल है कि मैं और इस्मत दोनों ‎कुछ अर्से के लिए बिल्कुल ख़ाली-उल-ज़ेहन हो जाएं। ‎

इस्मत की शक्ल-ओ-सूरत दिलफ़रेब नहीं बल्कि दिलनशीन ज़रूर है। उससे पहली मुलाक़ात के ‎नक़्श अभी तक मरे दिल-ओ-दिमाग़ में महफ़ूज़ हैं। बहुत ही सादा लिबास में थी। छोटी कन्नी ‎की सफ़ेद धोती। सफ़ेद ज़मीन का काली खड़ी लकीरों वाला चुस्त ब्लाउज़, हाथ में छोटा पर्स। ‎पांव में बग़ैर एड़ी का ब्राउन चप्पल। छोटी छोटी मगर तेज़ और मुतजस्सिस आँखों पर मोटे ‎मोटे शीशों वाली ऐ’नक। छोटे मगर घुंघरियाले बाल... टेढ़ी मांग। ज़रा सा मुस्कुराने पर भी ‎गालों में गड्ढे पड़ पड़ जाते थे। ‎

मैं इस्मत पर आशिक़ न हुआ लेकिन मेरी बीवी उसकी मुहब्बत में गिरफ़्तार हो गई। इस्मत ‎से अगर सफ़िया उसका ज़िक्र करे तो वो ज़रूर कुछ यूं कहेगी, “बड़ी आई हो मेरी मुहब्बत में ‎गिरफ़्तार होने वाली... तुम्हारी उम्र की लड़कियों के बाप तक क़ैद होते रहे हैं मेरी मुहब्बत में।” ‎

एक बुजु़र्गवार अह्ल-ए-क़लम को तो मैं भी जानता हूँ जो बहुत देर तक इस्मत के प्रेम पुजारी ‎रहे। ख़त-ओ-किताबत के ज़रिये से आपने इश्क़ फ़रमाना शुरू किया। इस्मत शह देती रही ‎लेकिन आख़िर में ऐसा अड़ंगा दिया कि सुरय्या ही दिखा दी ग़रीब को। ये सच्ची कहानी मेरा ‎ख़्याल है वो कभी क़लमबंद नहीं करेंगे। ‎

बाहम मुतसादिम हो जाने के ख़ौफ़ से मेरे और इस्मत के दरमियान बहुत ही कम बातें होती ‎थीं। मेरा अफ़साना कभी शाया हो तो पढ़ कर दाद दे दिया करती थी। “नीलम” की इशाअ’त पर ‎उसने ग़ैरमामूली जोश-ओ-ख़रोश से अपनी पसंदीदगी का इज़हार किया। “वाक़ई ये बहन बनाना ‎क्या है... आपने बिल्कुल ठीक कहा है, किसी औरत को बहन कहना उसकी तौहीन है।” ‎

और मैं सोचता रह गया, वो मुझे मंटो भाई कहती है और मैं उसे इस्मत बहन कहता हूँ, दोनों ‎को ख़ुदा समझे। ‎

हमारी पाँच-छः बरस की दोस्ती के ज़माने का ऐसा कोई वाक़िया नहीं जो क़ाबिल-ए-ज़िक्र हो। ‎फ़हाशी के इल्ज़ाम में एक बार हम दोनों गिरफ़्तार हुए। मुझे तो पहले दो दफ़ा तजुर्बा हो चुका ‎था लेकिन इस्मत का पहला मौक़ा था, इसलिए बहुत भन्नाई। इत्तफ़ाक़ से गिरफ़्तारी ग़ैरक़ानूनी निकली क्योंकि पंजाब पुलिस ने हमें बग़ैर वारंट पकड़ लिया था। ‎

इस्मत बहुत ख़ुश हुई, लेकिन बकरे की माँ कब तक ख़ैर मनाती। आख़िर उसे लाहौर की ‎अदालत में हाज़िर होना ही पड़ा। बंबई से लाहौर तक काफ़ी लंबा सफ़र है लेकिन शाहिद और ‎मेरी बीवी साथ थे। सारा वक़्त ख़ूब हंगामा रहा। सफ़िया और शाहिद एक तरफ़ हो गए और ‎चिढ़ाने की ख़ातिर हम दोनों की फ़ोह्श निगारी पर हमले करते रहे। क़ैद की सऊ’बतों ‎का नक़्शा खींचा। जेल की ज़िंदगी की झलकियाँ दिखाईं। इस्मत ने आख़िर में झल्ला कर कहा, ‎‎''सूली पर भी चढ़ा दें लेकिन यहां हलक़ से अनल-हक़ ही निकलेगा।” ‎

इस मुक़द्दमे के सिलसिले में हम दो दफ़ा लाहौर हो गए। दोनों मर्तबा कॉलिजों के तमाशाई ‎तालिब इल्म मुझे और इस्मत को देखने के लिए टोलियां बांध बांध कर अदालत में आते रहे। ‎इस्मत ने मुझसे कहा, “मंटो भाई, चौधरी नज़ीर से कहिए कि टिकट लगा दे कि यहां आने-‎जाने का किराया ही निकल आएगा।” ‎

हम दो दफ़ा लाहौर गए और दो ही दफ़ा हम दोनों ने करनाल शाप से मुख़्तलिफ़ डिज़ाइनों के ‎दस-दस, बारह-बारह जोड़े सैंडिलों और जूतों के ख़रीदे। बंबई में किसी ने इस्मत से पूछा, ‎‎“लाहौर आप क्या मुक़द्दमे के सिलसिले में गए थे?” इस्मत ने जवाब दिया, “जी नहीं, जूते ‎ख़रीदने गए थे।” ‎

ग़ालिबन साढे़ तीन बरस पहले की बात है। होली का तेहवार था। मलाड में शाहिद और मैं ‎बालकनी में बैठे पी रहे थे। इस्मत मेरी बीवी को उकसा रही थी, “सफ़िया ये लोग इतना रुपया ‎उड़ाएं, हम क्यों न इस ऐश में शरीक हों।” दोनों एक घंटे तक दिल कड़ा करती रहीं। इतने में ‎एक दम हुल्लड़ सा मचा और फिल्मिस्तान से प्रोडयूसर मुकर्जी, उनकी भारी भरकम बीवी और ‎दूसरे लोग हम पर हमलाआवर हो गए। चंद मिनटों में ही हम का हुलिया नाक़ाबिल-ए-शनाख़्त ‎था। इस्मत की तवज्जो विस्की से हटी और रंग पर मर्कूज़ हो गई, “आओ सफ़िया हम भी ‎इनके रंग लगाऐं।” ‎

हम सब बाज़ार में निकल आए। चुनांचे घोड़ बंदर रोड पर बाक़ायदा होली शुरू हो गई। नीले, ‎पीले सब्ज़ और काले रंगों का छिड़काव सा शुरू हो गया। इस्मत पेश पेश थी। एक मोटी ‎बंगालन के चेहरे पर तो उसने तारकोल का लेप कर दिया। उस वक़्त मुझे उसके भाई अ’ज़ीम ‎बेग चुग़ताई का ख़्याल आया। एक दम इस्मत ने जरनैलों के से अंदाज़ में कहा, ''आओ, परी ‎चेहरा के घर पर धावा बोलें।” ‎

उन दिनों नसीम बानो हमारे फ़िल्म “चल चल रे नौजवान” में काम कर रही थी। उसका बंगला ‎पास ही घोड़बंदर रोड पर था। इस्मत की तजवीज़ सबको पसंद आई। चुनांचे चंद मिनटों में हम ‎सब बंगले के अंदर थे। नसीम हस्ब-ए-आदत पूरे मेक-अप में थी और निहायत नफ़ीस रेशमी ‎जॉर्जट की साड़ी में मलबूस थी। वो और उसका ख़ाविंद एहसान हमारा शोर सुनकर बाहर ‎निकले। इस्मत ने जो रंगों में लिथड़ी हुई भुतनी सी लगती थी, मेरी बीवी से जिस पर मज़ीद ‎रंग लगाने से मेरा ख़्याल है कोई फ़र्क़ न पड़ता। नसीम की तारीफ़ करते हुए कहा, “सफ़िया, ‎नसीम वाक़ई हसीन औरत है।” ‎

मैंने नसीम की तरफ़ देखा और कहा, “हुस्न है लेकिन बहुत ठंडा।” ‎

ऐ’नक के रंग आलूद शीशों के पीछे इस्मत की छोटी छोटी आँखें घूमीं और उसने आहिस्ता से ‎कहा, “सफ़रावी तबईतों के लिए ठंडी चीज़ें मुफ़ीद होती हैं।” ये कह कर वो आगे बढ़ी और एक ‎सेकंड के बाद परी चेहरा नसीम सर्कस का मस्ख़रा बनी थी। ‎

इस्मत और मैं बा’ज़ औक़ात अ’जीब अ’जीब बातें सोचा करते हैं, “मंटो भाई, जी चाहता है, ‎अब मुर्ग़ और मुर्ग़ीयों के रोमांस के मुतअ’ल्लिक़ कुछ लिखूँ” या “मैं तो फ़ौज में भर्ती हो ‎जाऊँगी और हवाई जहाज़ उड़ाना सीखूंगी।” ‎

चंद महीनों की बात है। मैं और इस्मत बंबई टॉकीज़ से वापस इलैक्ट्रिक ट्रेन में घर जा रहे थे। ‎मैंने बातों बातों में उससे कहा, “कृश्न चंदर के अफ़सानों में दो चीज़ें मैंने आम देखी हैं... ज़िना बिल जब्र और क़ौस-ए-क़ुज़ह जिसे वो क़ौस-ओ-क़ोज़ह लिखता है।” इस्मत ने दिलचस्पी ‎लेते हुए कहा, “ये तो है।” ‎

‎“सोचता हूँ एक मज़मून लिखूँ जिसका उनवान कृश्न चंदर, क़ौस-ए-क़ोज़ह और ज़िना बिल जब्र ‎हो।” मैं साथ ही साथ सोच रहा था, “लेकिन ज़ना बिल जब्र से क़ौस-ए-क़ोज़ह का नफ़सियाती ‎रिश्ता क्या हो सकता है?” ‎

इस्मत ने कुछ देर ग़ौर करने के बाद कहा, “जमालियाती नुक़्ता-ए-नज़र से क़ौस-ए-क़ोज़ह के ‎रंगों में इंतहाई जाज़िबीयत और कशिश... लेकिन आप तो किसी और ज़ाविए से सोच रहे थे।” ‎

‎“जी हाँ... सुर्ख़-रंग आग और ख़ून का रंग है। सनमियात में इस रंग को मिर्रीख़ या’नी जल्लाद ‎फ़लक से मंसूब किया जाता है। हो सकता है कि ज़ना बिल जब्र से क़ौस-ए-क़ुज़ह के सिर्फ़ ‎उसी रंग का दामन बंधा हो।” ‎

‎“हो सकता है... आप ये मज़मून ज़रूर लिखिए।” ‎

‎“लेकिन ईसाईयों के फ़न-ए-मुसव्विरी में सुर्ख़-रंग इश्क़-ए-इलाही का मज़हर है।” ‎

‎“नहीं नहीं।” मेरे दिमाग़ में दफ़अ’तन एक ख़लिया फूटा, “सलीब पर चढ़ने के शदीद जज़्बे को ‎भी उसी रंग से मा’नून किया गया है और कुँवारी मर्यम का लिबास सुर्ख़ होता है। ये इस्मत की ‎निशानी है।” ये कहते कहते मैंने अचानक इस्मत के सफ़ेद लिबास की तरफ़ देखा, वो मुस्कुरा ‎दी, “मंटो भाई, आप ये मज़मून ज़रूर लिखिए। मज़ा आजाएगा... लेकिन उ’नवान में से बिल ‎जब्र उड़ा दीजिए।” ‎

‎“कृश्न को ए’तराज़ होगा, क्योंकि वो जब्रिया फे़’ल समझ कर ही तो रोता है।” ‎

‎“बेकार रोता है। क्या मालूम कि ये ज़ुल्म ही उसकी मज़लूम हीरोइनों को अच्छा लगा हो।” ‎

‎“अल्लाह बेहतर जानता है।” ‎

इस्मत की अफ़साना निगारी पर काफ़ी मज़मून लिखे गए हैं। हक़ में कम, ख़िलाफ़ ज़्यादा। ‎कुछ तो बिल्कुल मज्ज़ूब की बड़ हैं। चंद ऐसे हैं जिनमें ज़मीन आसमान के कुलाबे मिलाए गए ‎हैं। ‎

पतरस साहिब ने भी जिनको लाहौर के अदबी ठेकेदारों ने डिबिया में बंद कर रखा था, अपना ‎हाथ बाहर निकाला और क़लम पकड़ कर इस्मत पर एक मज़मून लिख दिया। ‎

आदमी ज़हीन हैं, तबीयत में शोख़ी और मज़ाह है, इसलिए मज़मून काफ़ी दिलचस्प और ‎सुलझा हुआ है। आप औरत के लेबल का ज़िक्र करते हुए लिखते हैं; ‎

एक मुक़तदिर व पुख़्ताकार दीबाचा-नवीस (आपकी मुराद सलाह उद्दीन साहब से है) ने भी ‎मालूम होता है, इंशा-पर्दाज़ों के रेवड़ में नर और मादा अलग अलग कर रखे हैं। इस्मत के ‎मुतअ’ल्लिक़ फ़रमाते हैं कि जिन्स के ए’तबार से उर्दू में कम-ओ-बेश उन्हें भी वही रुत्बा ‎हासिल है जो एक ज़माने में अंग्रेज़ी अदब में जॉर्ज इलियट को नसीब हुआ, गोया अदब कोई ‎टेनिस टूर्नामेंट है जिसमें औरतों और मर्दों के मैच अलैहदा होते हैं। ‎

जॉर्ज इलियट का रुत्बा मुसल्लम, लेकिन यूं उसका नाम ले देने से तक ही मिला और बोझों तो ‎कोई क्या मरेगा। अब ये अम्र एक अलैहदा बहस का मुहताज है कि क्या कोई मा-‎बेहिल इम्तियाज़ ऐसा है जो ख़ारिजी और हंगामी और इत्तफ़ाक़ी नहीं बल्कि दाख़िली और ‎जिबिल्ली और बुनियादी, जो इंशा-पर्दाज़ औरतों के अदब को इंशा-पर्दाज़ मर्दों के अदब से ‎मुमय्यज़ करता है और अगर है तो वो क्या है? इन सवालों का जवाब कुछ हो बहरहाल इस ‎नौअ’ का हर्गिज़ नहीं कि इसकी बुनियाद पर मुसन्निफ़ीन को “जिन्स के ए’तबार से” अलग ‎अलग दो क़तारों में खड़ा कर दिया जाये। ‎

इन सवालों का जवाब बहुत मुम्किन है ऐसा न हो जिसकी बुनियाद पर मुसन्निफ़ीन को जिन्स ‎के ए’तबार से दो क़तारों में खड़ा कर दिया जाये। लेकिन जवाब देते वक़्त लोग ये ज़रूर सोचेंगे ‎कि सवाल करने वाला कौन है, मर्द या औरत? क्योंकि सिन्फ़ मालूम होने पर सवाल करने ‎वाले का जिबिल्ली और बुनियादी ज़ाविया निगाह बहुत हद तक वाज़ेह हो जाएगा। ‎

पतरस साहिब का ये कहना है कि “गोया अदब भी कोई टेनिस टूर्नामेंट है जिसमें औरतों और ‎मर्दों के मैच अलैहदा होते हैं।” ठेठ पतरसी फ़िक़रेबाज़ी है। टेनिस टूर्नामेंट अदब नहीं, लेकिन ‎औरतों और मर्दों के मैच अलैहदा होना बेअदबी भी नहीं। ‎

पतरस साहिब क्लास में लेक्चर देते हैं तो तलबा और तालिबात से उनका ख़िताब जुदागाना ‎नहीं होता, लेकिन जब उन्हें किसी शागिर्द लड़के या शागिर्द लड़की के दिमाग़ी नश्व-‎ओ-नुमा पर ग़ौर करना पड़ेगा तो माहिर-ए-तालीम होने की हैसियत में वो उनकी जिन्स से ‎ग़ाफ़िल नहीं हो जाऐंगे। ‎

औरत अगर जॉर्ज इलियट या इस्मत चुग़ताई बन जाये तो इसका ये मतलब नहीं कि उसके ‎अदब पर उसके औरत होने के असर की तरफ़ ग़ौर न किया जाये। हिजड़े के अदब के ‎मुतअ’ल्लिक़ भी क्या पतरस साहब यही इस्तिफ़सार फ़रमाएँगे। कि क्या कोई मा-‎बेहिल इम्तियाज़ ऐसा है, दाख़िली और जिबिल्ली और बुनियादी जो इंशा-पर्दाज़ हीजड़ों के ‎अदब को इंशा-पर्दाज़ मर्दों और औरतों के अदब से मुमय्यज़ करता है। ‎

मैं औरत पर औरत और मर्द पर मर्द के नाम का लेबल लगाना भोंडेपन की दलील समझता हूँ। ‎मस्जिदों और मंदिरों पर ये बोर्ड लगाना कि ये इबादत और बंदगी की जगहें हैं, बहुत ही ‎मज़हका-ख़ेज़ है, लेकिन जब किसी मस्जिद और मंदिर के मुक़ाबले में किसी आम रिहायशगाह ‎को रखकर हम फ़न-ए-ता’मीर का जायज़ा लेंगे तो उस पर मंदिर और मस्जिद की तक़दीस का ‎असर अपने ज़ेहन से मह्व नहीं कर देंगे। ‎

इस्मत के औरत होने का असर उसके अदब के हर हर नुक़्ते में मौजूद है। जो उसको समझने ‎में हर हर क़दम पर हमारी रहबरी करता है। उसके अदब की ख़ूबियों और कमियों से जिनको ‎पतरस साहब ने अपने मज़मून में ग़ैर जानिबदारी से बयान किया है, हम मुसन्निफ़ को जिन्स ‎से अलैहदा नहीं कर सकते और न ऐसा करने के लिए कोई तन्क़ीदी, अदबी या कीमियाई ‎तरीक़ा ही मौजूद है। ‎

अज़ीज़ अहमद साहब “नया दौर” मैं इस्मत की “टेढ़ी लकीर” पर तन्क़ीद करते हुए लिखते हैं; ‎

‎“जिस्म के एहतेसाब का इस्मत के पास एक ही ज़रिया है और वह है मसास। चुनांचे रशीद से ‎लेकर टेलर तक बीसियों मर्द जो इस नावल में आते हैं सबका अंदाज़ा जिस्मानी या ज़ेहनी ‎मसास से किया गया है। ज़्यादातर मसास की कैफ़ियत इन्फ़िआ’ली होती है। मसास ही इस्मत ‎के यहां एहतसाब-ए-मर्द, एहतसाब-ए-इंसान, एहतसाब-ए-ज़िंदगी, एहतसाब-ए-कायनात का ‎वाहिद ज़रिया है। ‎

रज़ाइयों के बादलों में अब्बास के हाथ बिजलियों की तरह कौंदते हैं और लड़कियों के गिरोह में ‎नन्ही लरज़िशें मचल मचल कर बिखर जाती हैं। रसूल फ़ातिमा के चूहे जैसे हाथ मसास का ‎तारीक रुख़ हैं। नीम तारीक रुख़ मेट्रन का वो मुनाज़रा या मुआ’शक़ा है जिसमें ‎मेट्रन को ता’ज्जुब था कि ज़ेहन में लड़कियाँ उन ग़ुंडों की आँखें अपनी रानों पर रेंगती हुई ‎महसूस नहीं करतीं। मसास के सिलसिले में सुमन का निस्वानी एहसास (पतरस साहब ‎मुतवज्जा हों) रान की उंगलियों की सरसराहाट महसूस करता है।” ‎

अज़ीज़ अहमद साहब का ये नज़रिया ग़लत है कि इस्मत के यहाँ एहतेसाब का ज़रिया एक ‎फ़क़त मसास ही है। अव्वल तो मसास कहना ही ग़लत है। इसलिए कि ये एक ऐसा अ’मल या ‎फे़’ल है जो कुछ देर जारी रहता है। इस्मत तो ग़ायत दर्जा ज़की-उल-हिस है। हल्का सा लम्स ‎ही उसके लिए काफ़ी है। इस्मत के यहां आपको दूसरी जिस्मानी हिसें भी मह्वे अ’मल नज़र ‎आती हैं। मिसाल के तौर पर सूँघने और सुनने की हिस्स। सूरत का तो जहां तक मैं समझता ‎हूँ इस्मत के अदब से बहुत ही गहरा त’ल्लुक़ है। ‎

‎“घर-घर। फट शूँ,फ़िश।” बाहर बरामदे में मोटर भन्ना रही थी। ‎

‎“रेडियो को मरोड़ते रहे। ‘खड़खड़, शड़, शड़, घर्र-घर्र’ मेरे आँसू निकल आए।” ‎

‎“टंन टंन। साईकल की घंटी बजी, मैं समझ गई, ऐडना आ गई। ‎

‎(पंक्चर) ‎

‎“और जो ज़रा ऊँघने की कोशिश की तो धमाधम ठट्ठों की आवाज़ छत पर आई।” ‎

‎“और धम धम। छन छन करती सीढ़ियों पर से उतरी।” ‎

‎“गुन गुन, गुन गुन।” बहू मिनमिनाई। ‎

‎“मक्खी। तनन तनन करके रह गई।” ‎

‎(सास) ‎

‎“बच्चा कूँ कूँ कर के चपड़ चपड़ मुँह मारने लगता।” ‎

‎(सफ़र में) ‎

‎“बिल्ली की तरह सपड़ सपड़ रकाबी चाटने जैसी आवाज़ें आने लगीं।” ‎

‎(लिहाफ़) ‎

‎“टिक-टिक, टिक-टिक। घड़ी की तरह उसका दिल हिलने लगा।” ‎

‎“मोटे मोटे क़हक़हे लगाते हुए मच्छर।” ‎

‎(तिल) ‎

‎“एक पुरअसरार क़ब्रिस्तानी सिसकी हवा में लरज़ती है।” ‎

‎(झिर्री में से) ‎

‎“घुँगरुओं की झनकार और तालियों की आवाज़ें एकबारगी मेरे जिस्म में रेंग कर हज़ारों नब्ज़ों ‎की तरह फड़फड़ाने लगीं।” ‎

‎(पेशा) ‎

इसी तरह सूँघने की हिस्स भी जगह जगह मसरूफ़-ए-अ’मल है। ‎

‎“और यो तो देखो, हुक्क़े की सड़ांड है। तौबा,थू।” ‎

‎“क़िवाम की बू ऐसी बस गई थी कि उसे नींद न आई।” ‎

‎(डायन) ‎

‎“सरसों का तेल आठवें दिन ही कठी कठी बू देने लगता।” ‎

‎(नीरा) ‎

‎“और जिस्म से अ’जीब घबराने वाली बू के शरारे निकलते थे।” ‎

‎“गर्म गर्म ख़ुशबुओं के इत्र ने और भी उन्हें अंगारा बना दिया।” ‎

‎“मैंने नथुने फुला कर “सूँ सूँ” हवा को सूँघा। सिवाए इत्र संदल और हिना की गर्म गर्म ख़ुशबू के ‎और कुछ महसूस न हुआ।” ‎

‎(लिहाफ़) ‎

‎“सर्द आहों और भीनी ख़ुशबू तक को रंग में समो कर दिखा दिया था।” ‎

‎(तिल) ‎

‎“पसीने से गल चुके थे और उनमें मरघट जैसी चिरांद आने लगी थी।” ‎

‎(जाल) ‎

‎“मर्दाना क़मीस। सिगरेट की बू में ग़र्क़ मलगुजी सी।” ‎

‎(हीरो) ‎

‎“नीचे क्यारियों में से धनिए की नन्ही नन्ही पत्तियाँ तोड़ कर सूँघने लगी।” ‎

‎(मेरा बच्चा) ‎

इस्मत की सब हिस्सें वक़्त पड़ने पर अपनी अपनी जगह काम करती हैं और ठीक तौर से ‎करती हैं। अज़ीज़ अहमद साहिब का ये कहना है कि जिन्स एक मर्ज़ की तरह इस्मत के ‎आ’साब पर छाई हुई है। मुम्किन है उनकी तशख़ीस के मुताबिक़ दुरुस्त हो मगर वो उस मर्ज़ ‎के लिए नुस्खे़ तजवीज़ न फ़रमाएं। यूं तो लिखना भी एक मर्ज़ है। कामिल तौर पर सेहतमंद ‎आदमी जिसका दर्जा हरारत हमेशा साढे़ अठानवे ही रहे, सारी उम्र अपनी ज़िंदगी की ठंडी स्लेट ‎हाथ में लिये बैठा रहेगा। ‎

अज़ीज़ अहमद साहब लिखते हैं; ‎

इस्मत की हीरोइन की सबसे बड़ी ट्रेजडी ये है कि दिल से न उसे किसी मर्द ने चाहा और न ‎उसने किसी मर्द को। इश्क़ एक ऐसी चीज़ है जिसका जिस्म से वही तअ’ल्लुक़ है जो बिजली ‎का तार से है। लेकिन खटका दबा दो तो यही इश्क़ हज़ारों क़ंदीलों के बराबर रोशनी करता है। ‎दोपहर की झुलसती लू मैं पंखा झलता है, हज़ारों देवों की ताक़त से ज़िंदगी की अ’ज़ीमुश्शान ‎मशीनों के पहिए घुमाता है और कभी कभी ज़ुल्फ़ों को सँवारता और कपड़ों पर इस्त्री करता है। ‎ऐसे इश्क़ से इस्मत चुग़ताई बहैसियत मुसन्निफ़ा वाक़िफ़ नहीं। ‎

ज़ाहिर है कि अज़ीज़ अहमद साहिब को इसका अफ़सोस है, मगर ये इश्क़ जिससे अज़ीज़ ‎अहमद साहब वाक़िफ़ मालूम होते हैं, ऐसा लगता है कि उन्होंने पंजसाला स्कीमों के मा-तहत ‎तैयार किया है और अब वो उसे हर इन्सान पर आ’इद कर देना चाहते हैं। अज़ीज़ अहमद ‎साहिब को ख़ुश करने के लिए मैं फ़र्ज़ कर लेता हूँ कि इस्मत की हीरोइन इश्क़ के ए.सी और ‎डी.सी दोनों करंटों से वाक़िफ़ थी लेकिन फिर ये ट्रेजडी कैसे वक़ूअ-पज़ीर होती कि दिल से न ‎उसे किसी मर्द ने चाहा और न उसने किसी मर्द को। ‎

इस्मत वाक़ई अज़ीज़ अहमद साहिब के तस्नीफ़-कर्दा इश्क़ से नाआशना है और उसकी ये ‎नाआशनाई ही उसके अदब का बाइ’स है। अगर आज उसकी ज़िंदगी के तारों के साथ उस इश्क़ ‎की बिजली जोड़ दी जाये और खटका दबा दिया जाये तो बहुत मुम्किन है एक और अज़ीज़ ‎अहमद पैदा हो जाये। लेकिन तिल, गेंदा, भूल-भुलय्याँ और जाल तस्नीफ़ करने वाली इस्मत ‎यक़ीनन मर जाएगी। ‎

इस्मत के ड्रामे कमज़ोर हैं। जगह जगह उनमें झोल है। इस्मत प्लाट को मुनाज़िर में तक़सीम ‎करती है तो नाप कर क़ैंची से नहीं कतरती। यूँ ही दाँतों से चीर-फाड़ कर चीथड़ बना डालती है। ‎पार्टीयों की दुनिया इस्मत की दुनिया नहीं। इसमें वो बिल्कुल अजनबी रहती है। जिन्स इस्मत ‎के आ’साब पर एक मर्ज़ की तरह सवार है। ‎

इस्मत का बचपन बड़ा ग़ैर सेहतबख़्श रहा है। पर्दे के उस पार की तफ़सीलात बयान करने में ‎इस्मत को यद-ए-तूला हासिल है। इस्मत को समाज से नहीं शख़्सियतों से शग़फ़ है। ‎शख़्सियतों से नहीं अश्ख़ास से है। इस्मत के पास जिस्म के एहतसाब का एक ही ज़रिया है ‎और वो है मसास। इस्मत के अफ़सानों की कोई सिम्त ही नहीं, इस्मत की ग़ैर-मामूली क़ुव्वत-‎ए-मुशाहिदा हैरत में ग़र्क़ कर देती है। इस्मत फ़ुह्श-निगार है। हल्का हल्का तंज़ और मज़ाह ‎इस्मत के स्टाइल की मुमताज़ खूबियां हैं। इस्मत तलवार की धार पर चलती है। ‎

इस्मत पर बहुत कुछ कहा गया है और कहा जाता रहेगा। कोई उसे पसंद करेगा,कोई नापसंद। ‎लेकिन लोगों की पसंदीदगी और नापसंदीदगी से ज़्यादा अहम चीज़ इस्मत की तख़लीक़ी क़ुव्वत ‎है। बुरी, भली, उरियां, मस्तूर जैसी भी है क़ायम रहनी चाहिए। अदब का कोई जुग़राफ़िया ‎नहीं। उसे नक़्शों और ख़ाकों की क़ैद से जहां तक मुम्किन हो बचाना चाहिए। ‎

अर्सा हुआ दिल्ली के एक ज़ात-ए-शरीफ़ दरवेश ने अ’जीब-ओ-ग़रीब हरकत की। आपने “औरों ‎की कहानी सुन मेरी ज़बानी, इसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा।” जैसे उ’नवान से शाया की। ‎उसमें मेरा, इस्मत,मुफ़्ती, प्रेम चंद, ख़्वाजा मुहम्मद शफ़ी और अज़ीम बेग चुग़ताई का एक ‎एक अफ़साना शामिल था। दीबाचे में तरक़्क़ी-पसंद अदब पर एक तन्क़ीदी चोट, मारों घुटना ‎फूटे आँख के बमिसदाक़ फ़रमाई गई थी और इस कारनामे को अपने दो नन्हे नन्हे बच्चों के ‎नाम से मा’नून किया गया था। उसकी एक कापी आपने इस्मत और मुझे रवाना की। इस्मत ‎को दरवेश की ये नाशाइस्ता और भोंडी हरकत सख़्त नापसंद आई। चुनांचे बहुत भन्ना कर मुझे ‎एक ख़त लिखा; ‎

मंटो भाई, आपने वो किताब जो दरवेश ने छापी है देखी? ज़रा उसे फटकारिये और एक नोटिस ‎दीजिए, निजी तौर पर कि हर मज़मून का जुर्माना दो सौ रुपये दो वर्ना दावा ठोंक देंगे। कुछ ‎होना चाहिए। आप बताईए क्या किया जाये। ये ख़ूब है कि जिसका दिल चाहता है उठा कर हमें ‎कीचड़ में लथेड़ देता है और हम कुछ नहीं कहते। ज़रा मज़ा रहेगा। ‎

उस शख़्स को ख़ूब रगड़िये। डाँटीए कि उल्टा अलम-बरदार क्यों बन रहा है उरियाँ अदब का। ‎उसने हमारे अफ़साने सिर्फ़ किताब फ़रोख़्त करने के लिए छापे हैं। हमारी हतक है कि हर ऐरे ‎ग़ैरे, नत्थू खैरे, कम अक़्लों की डाँटें सुनना पड़ीं। जो कुछ मैंने लिखा है, उसको सामने रखकर ‎एक मज़मून लिखिए। आप कहेंगे मैं क्यों नहीं लिखती तो जवाब है कि आप पहले हैं। ‎

जब इस्मत से मुलाक़ात हुई तो उस ख़त का जवाब देते हुए मैंने कहा, “सबसे पहले लाहौर के ‎चौधरी मुहम्मद हुसैन साहब हैं। उनसे हम दरख़ास्त करें तो वो ज़रूर मिस्टर दरवेश पर ‎मुक़द्दमा चलवा देंगे। इस्मत मुस्कुराई, “तजवीज़ तो ठीक है, लेकिन मुसीबत ये है कि हम भी ‎साथ धर लिये जाऐंगे।” मैंने कहा, “क्या हुआ... अदालत ख़ुश्क जगह सही लेकिन करनाल शाप ‎तो काफ़ी दिलचस्प जगह है... मिस्टर दरवेश को वहां ले जाऐंगे।” और... इस्मत के गालों के ‎गड्ढे गहरे हो गए। ‎