tumhein likhna na aata tha

sunā hai tum manoñ miTTī tale ārām kartī ho

tum aur ārām nā-mumkin

sunā hai maut se bhī āḳhirī dam tak laḌā.ī kī

mujhe ma.alūm hai tum kitnī ziddī thiiñ

qasam in khurdure hāthoñ kī

maiñ jin meñ qalam pakḌe hue huuñ

nihāyat be-īmānī se

tumheñ har baar maiñ tum se churā kar nazm buntī huuñ

kahānī kāḌhtī huuñ

aur sab se jhuuT kahtī huuñ

ki saare harf mere haiñ

sunā hai jis ghaḌī duniyā meñ maiñ aa.ī

tumhīñ ne shahd bhī mujh ko chaTāyā

reshmī uñglī se kājal bhī lagāyā thā

vo pahlā shahd kā qatra

mire sheroñ meñ ras ban kar mahaktā hai

to mujh par daad aur tahsīn kī barsāt hotī hai

vo kājal reshmī uñglī se jo tum ne lagāyā thā

mirī āñkhoñ meñ aisā nuur laayā

ki jo nekī badī meñ ḳhatt-e-fāsil khīñch detā hai

tarā.ī ke bahut chhoTe se qasbe ke

kisī ḳhāmosh āñgan meñ

mujhe tum duudh chāval

chāñd kī mīThī kaTorī meñ khilātī thiiñ

to raanī ketkī vaalī kahānī bhī sunātī thiiñ

kabhī tum apne pahlū meñ liTā kar

āsmāñ ke nit-na.e asrār samjhātīñ

vo dekho

kahkashāñ kahte haiñ jis ko ye haqīqat meñ

nabī-jī kī savārī ke qadam kī dhuul hai saarī

kabhī tum dil-nashīñ āvāz meñ lorī sunātī thiiñ

magar maiñ bhī tumhārī hī tarah kī ek ziddī thī

mujhe kab niiñd aatī thī

tumhārī reshmī uñglī pakaḌ kar maiñ

anokhī kahkashāoñ ke safar par chal nikaltī thī

anokhī kahkashā.eñ jo galī kūchoñ meñ bikhrī thiiñ

vo ik nā-bīnā buḌhiyā

jis ke TuuTe jhoñpaḌe meñ

shab kī tārīkī meñ tum jā kar

nivāla apne hāthoñ se khilātī thiiñ

mohalle meñ koī bachcha jo aadhī raat ko rotā

to tum bechain hī rahtī thiiñ jab tak ho na aatī thiiñ

tumheñ bachchoñ se aur bachchoñ ko tum se ishq thā goyā

kahā jaatā hai tum dushman banāne meñ bhī māhir thiiñ

harīs aisī

ki kam qīmat koī malbūs nazroñ meñ na laatī thiiñ

ġhanī aisī

ki ik luqma na marzī ke ḳhilāf apne uThātī thiiñ

ra.ūnat aur darveshī

tumhārī zaat ke ik mantaqe par aan milte the

shikāyat rañj bīmārī

ye vo alfāz the jin ko

luġhat se apnī ḳhārij kar diyā thā jaane kab tum ne

sunā ye hai tumheñ qur.ān bhī achchhī tarah paḌhnā na aatā thā

magar maiñ ne to ye dekhā

galī ke kitne hī āvāra kutte dum dabā kar baiTh jaate the

tumhārī ek summun aur bukmun kī tilāvat se

tumhāre haath ke mīThe malīde meñ

jo dargāhoñ kī ḳhushbū thī

maiñ likhnā chāhtī huuñ to

simaT kar jazb ho jaatī hai kāġhaz meñ

tumhāre pople hoñToñ kā nāzuk ḳham

ik aisā harf-e-abjad thā

jise jitnā maiñ paḌhtī huuñ

na.e asrār khulte haiñ

rupahlī jild kī afshāñ bikhar jaatī hai kāġhaz par

kabhī qirtās par tum jhurriyoñ meñ jhilmilātī ho

hamesha kī tarah se mīThe mīThe muskurātī ho

to apne khurdure hāthoñ ko maiñ hairat se taktī huuñ

sunā ye hai tumheñ likhnā na aatā thā

tumhāre haath kī kapḌe kī guḌiyā

aur gulābī rañg kī miTTī kī chiḌiyā

lafz ban kar jab bhī kāġhaz par chahaktī haiñ

maiñ chālākī se hañstī huuñ

chalo achchhā hai logoñ ko yahī ma.alūm hai ab tak

tumheñ likhnā na aatā thā

suna hai tum manon miTTi tale aaram karti ho

tum aur aaram na-mumkin

suna hai maut se bhi aaKHiri dam tak laDai ki

mujhe malum hai tum kitni ziddi thin

qasam in khurdure hathon ki

main jin mein qalam pakDe hue hun

nihayat be-imani se

tumhein har bar main tum se chura kar nazm bunti hun

kahani kaDhti hun

aur sab se jhuT kahti hun

ki sare harf mere hain

suna hai jis ghaDi duniya mein main aai

tumhin ne shahd bhi mujh ko chaTaya

reshmi ungli se kajal bhi lagaya tha

wo pahla shahd ka qatra

mere sheron mein ras ban kar mahakta hai

to mujh par dad aur tahsin ki barsat hoti hai

wo kajal reshmi ungli se jo tum ne lagaya tha

meri aankhon mein aisa nur laya

ki jo neki badi mein KHatt-e-fasil khinch deta hai

tarai ke bahut chhoTe se qasbe ke

kisi KHamosh aangan mein

mujhe tum dudh chawal

chand ki miThi kaTori mein khilati thin

to rani ketki wali kahani bhi sunati thin

kabhi tum apne pahlu mein liTa kar

aasman ke nit-nae asrar samjhatin

wo dekho

kahkashan kahte hain jis ko ye haqiqat mein

nabi-ji ki sawari ke qadam ki dhul hai sari

kabhi tum dil-nashin aawaz mein lori sunati thin

magar main bhi tumhaari hi tarah ki ek ziddi thi

mujhe kab nind aati thi

tumhaari reshmi ungli pakaD kar main

anokhi kahkashaon ke safar par chal nikalti thi

anokhi kahkashaen jo gali kuchon mein bikhri thin

wo ek na-bina buDhiya

jis ke TuTe jhonpaDe mein

shab ki tariki mein tum ja kar

niwala apne hathon se khilati thin

mohalle mein koi bachcha jo aadhi raat ko rota

to tum bechain hi rahti thin jab tak ho na aati thin

tumhein bachchon se aur bachchon ko tum se ishq tha goya

kaha jata hai tum dushman banane mein bhi mahir thin

haris aisi

ki kam qimat koi malbus nazron mein na lati thin

ghani aisi

ki ek luqma na marzi ke KHilaf apne uThati thin

raunat aur darweshi

tumhaari zat ke ek mantaqe par aan milte the

shikayat ranj bimari

ye wo alfaz the jin ko

lughat se apni KHarij kar diya tha jaane kab tum ne

suna ye hai tumhein quran bhi achchhi tarah paDhna na aata tha

magar main ne to ye dekha

gali ke kitne hi aawara kutte dum daba kar baiTh jate the

tumhaari ek summun aur bukmun ki tilawat se

tumhaare hath ke miThe malide mein

jo dargahon ki KHushbu thi

main likhna chahti hun to

simaT kar jazb ho jati hai kaghaz mein

tumhaare pople honTon ka nazuk KHam

ek aisa harf-e-abjad tha

jise jitna main paDhti hun

nae asrar khulte hain

rupahli jild ki afshan bikhar jati hai kaghaz par

kabhi qirtas par tum jhurriyon mein jhilmilati ho

hamesha ki tarah se miThe miThe muskuraati ho

to apne khurdure hathon ko main hairat se takti hun

suna ye hai tumhein likhna na aata tha

tumhaare hath ki kapDe ki guDiya

aur gulabi rang ki miTTi ki chiDiya

lafz ban kar jab bhi kaghaz par chahakti hain

main chaalaki se hansti hun

chalo achchha hai logon ko yahi malum hai ab tak

tumhein likhna na aata tha