जिला-वतन

सुंदर लाला। सजे दुलाला। नाचे सिरी हरी कीर्तन में...

नाचे सिरी हरी कीर्तन में...

नाचे...

चौखट पर उकड़ूँ बैठी राम-रखी निहायत इनहिमाक से चावल साफ़ कर रही थी। उसके गाने की आवाज़ देर तक नीचे ग़मों वाली सुनसान गली में गूँजा की। फिर डॉक्टर आफ़ताब राय सद्र-ए-आ'ला के चबूतरे की ओर से बड़े फाटक की सिम्त आते दिखलाई पड़े।

“बंदगी भय्यन साहिब…”, राम-रखी ने घूँघट और ज़ियादा तवील करके आवाज़ लगाई।

“बंदगी... बंदगी…”, डॉक्टर आफ़ताब राय ने ज़ीने पर पहुँचते हुए बे-ख़याली से जवाब दिया।

“राजी-खुसी हो भय्यन साहिब…”, राम-रखी ने अख़लाक़न दरियाफ़्त किया।

“और क्या... मुझे क्या हुआ है जो राज़ी-ख़ुशी न हूँगा। ये सूप हटा बीच में से”, उन्होंने झुँझला कर कहा।

“भय्यन साहिब नाज फटक रही थी।”

“तो नाज फटकने के लिए तुझे गाड़ी भर रास्ता चाहिए। चल हटा सब चीज़...”

डॉक्टर आफ़ताब राय ने दुनिया-भर की डिग्रियाँ तो ले डाली थीं। लेकिन हालत ये थी कि ज़री-ज़री सी बात पर बच्चों की तरह ख़फ़ा हो जाया करते थे। राम-रखी पर बरसते हुए वो ऊपर आए और मूँढे पर पैर टिका कर उन्होंने अपनी बहन को आवाज़ दी... जीजी... जी-ई-ई... जी-ई-ई-ई... (छोरा है अब तलक मोरा भय्यन... हेम-किरन प्यार से कहा करतीं)

दालान के आगे खुली छत पर नीम की डालियाँ मुंडेर पर झुकी पछुवा हवा में सरसरा रही थीं। शाम की गहरी कैफ़ीयत मौसम की उदासी के साथ-साथ सारे में बिखरी थी। दिन-भर नीचे महुवा के बाग़ में शहद की मक्खियाँ भिनभिनाया करतीं। और हर चीज़ पर ग़ुनूदगी ऐसी छाई रहती। आम अब पीले हो चले थे। “ठकुराइन बगिया” में सुब्ह से लेकर रात गए तक रूँ-रूँ करता रहट चला करता।

“आवत हिन भय्यन साहिब...” हेम-किरन ने दालान का पीतल के नक़्श-ओ-निगार वाला किवाड़ खोलते हुए ग़ल्ले के गोदाम में से बाहर आकर जवाब दिया। और कुंजियों का गुच्छा सारी के पल्लू में बाँध कर छन से पुश्त पर फेंकती हुई सहंची में आ गईं।

“जय राम जी की भय्यन साहिब…”, रसोइये, ने चौके में से आवाज़ लगाई... “कटहल की तरकारी खइयो भय्यन साहिब...?”

“हाँ। हाँ ज़रूर खेबा भाई…”, डॉक्टर आफ़ताब राय मूँढे पर से हट कर टहलते हुए तुलसी के चबूतरे के पास आ गए।

सहंची में रंग-बिरंगी मूर्तियाँ और गोल पत्थर सालग-राम से लेकर बजरंग बली महराज तक सेंदूर से लिपी-पुती और गंगाजल से नहाई धोई क़रीने से सजी थीं। हेम-किरन थीं तो बड़ी सख़्त राम भगत, लेकिन बाक़ी के सभी देवी देवताओं से समझौता रखती थीं कि न जाने कौन किस समय आड़े आ जाए। सबसे बनाए रखनी चाहिए। अभी सरीन रमाकांत खेल के मैदान से लौटेंगे।

आठ बजे खेमा कत्थक के तोड़े सीख कर जमुना महराज के हाँ से वापिस आएगी। फिर चौके में खाना परोसा जाएगा। (पीतल के बर्तन ठंडी चाँदनी में झिलमिलाएँगे। नीचे आँगन में राम-रखी कोई कजरी शुरू’ कर देगी) यहाँ पर बिल-आख़िर अम्न था। और सुकून।

अब खेम नीचे पक्के गलियारे में से चलती हुई ऊपर आ रही थी। ठकुराइन की बगिया में से अभी उसने कर वंदे और कमरखें और मकवा तोड़ कर जल्दी-जल्दी मुँह में ठूँसे थे। धाकर दाधी नाकत ता... धाकर दा... अरे बाप रे! उसने मुंडेर पर से ऊपर झाँक कर दमयंती से कहा…, “मामा आए हैं। भाग जा वर्ना मामा मुझे मारेंगे कि हर समय खेलती है।” दमयंती भाग गई।

खेम छत पर आई। लंबे से ढीले ढाले फ़्राक में मलबूस, जिस पर मोतियों से ख़ूब तितलियाँ और फूल-पत्ते बने थे, ख़ूब खींच कर बालों की मेंढियां गूँधे, हाथों में छन-छन चूड़ियाँ बजाती खेमवती राय-ज़ादा अपने इतने प्यारे और इतने सुंदर मामा को देखकर बेहद ख़ुश हुई।

“नमस्ते मामा...अभी किताबें लाती हूँ बस ज़रा मुँह हाथ धो आऊँ...”

“चल चुड़ैल... बहाने-बाज़... सबक़ सुना पहले…”, डॉक्टर आफ़ताब राय ने प्यार से कहा (लेकिन ये कुछ तजुर्बा उन्हें था कि अपने से कम-उ'म्र लोगों से और कुन्बे बिरादरी वालों से ये घर गृहस्ती और लाड प्यार के मकालमे वो ज़ियादा कामयाबी से अदा न कर पाते थे)

“तुझे तो मैं इंटरमीडियेट में भी हिसाब दिलाऊँगा। देखती जा…”

(उन्होंने फिर मामा बनने की सई की।)

“अरे बाप रे…”, खेम ने मस्नूई ख़ौफ़ का इज़हार किया

“और तू ने चूड़ियाँ तो बड़ी ख़ूबसूरत ख़रीदी हैं री...”

“ही ही ही... मामा..”, खेम ने दिली मसर्रत से अपनी चूड़ियों को देखा।

“और तूू सारी भी तो पहना कर कि फ़्राक ही पहने फिरेगी... बावली सी...” (उन्होंने अपनी बुजु़र्गी का एहसास ख़ुद अपने ऊपर तारी करना चाहा।)

“जी मामा…”, खेम के ज़हन में वो सारियाँ झमाझम करती कौंद गईं जो माँ के संदूक़ों में ठुँसी थीं। वो तो ख़ुदा से चाहती थी कि कल की पहनती आज ही वो सारियाँ पहन डाले। मगर हेम-किरन ही पर अंग्रेज़ियत सवार थी। एक तो वो ये नहीं भूली थीं कि थीं तो वो जौनपूर के उस ठेठ, दक़ियानूसी सरयू इस्तिवा घराने की बिटिया... पर उनका ब्याह हुआ था इलाहाबाद के इतने फ़ैशनेबुल कुन्बे में जिसके सारे अफ़राद सिविल लाईन्ज़ में रहते थे। और जूते पहने-पहने खाना खाते थे। और मुसलमानों के साथ बैठ कर चाय पानी पीते थे। और विधवा हुए उनको अब सात बरस होने को आए थे और तब से वो मैके ही में रहती थीं। लेकिन मुहल्ले पर उनका रौ'ब था। क्यों कि वो इलाहाबाद के राय-ज़ादों की बहू थीं...

दूसरे ये कि ये फ़्राक का फ़ैशन डॉक्टर सेन गुप्ता के हाँ से चला था। डॉक्टर सेन गुप्ता ज़िले के सिविल हस्पताल के अस्सिटैंट सर्जन थे। और हस्पताल से मुलहिक़ उनके पीले रंग के उजाड़ से मकान के सामने उनकी पाँचों बेटियाँ रंग-बिरंगे फ़्राक पहने दिन-भर ऊधम मचाया करतीं।

शाम होती तो आगे आगे डॉक्टर सेन गुप्ता धोती का पल्ला निहायत नफ़ासत से एक उँगली में सँभाले, ज़रा पीछे उनकी बीबी सुर्ख़ किनारे वाली सफ़ेद साड़ी पहने, फिर पाँचों की पाँचों लड़कियाँ सीधे-सीधे बाल कंधों पर बिखराए चली जा रही हैं, हवा-ख़ोरी करने। उफ़्फ़ोह। क्या ठिकाना था भला। बस हर बंगाली घराने में ये लड़कियों की फ़ौज देख लो।

हेम-किरन को डॉक्टर सेन गुप्ता से बड़ी हम-दर्दी थी। खेम की इन सबसे बहुत घुटती थी। ख़ुसूसन मोंदेरा से, और स्कूल के ड्रामे के दिनों में तो बस खेम और मोंदेरा ही सब पर छाई रहतीं। क्या-क्या ड्रामे महादेवी कन्या पाठशाला ने न कर डाले... ‘नल दमयंती’ और ‘शकुन्तला हरीशचंद्र’, और ‘राज रानी मेरा...’ और ऊपर से डांस अलग... गरबा भी हो रहा है कि आर तेरे गंगा पार जमुना बीच में ठाड़े हैं नंद लाल... और आपका ख़ुदा भला करे राधा कृष्णा डांस भी लीजिए कि मैं तो गिरधर आगे नाचूँगी।

जी हाँ और वो गगरी वाला नाच भी मौजूद है कि चलो-चलो सुखी सुखियारी री चलो पनघट भरवा पानी... और साथ-साथ मोंदेरा सेन गुप्ता है कि फ़र्राटे से हारमोनियम बजा रही है।

ऐसे होने को तो मुसलमानों का भी एक स्कूल था। अंजुमन इस्लाम गर्ल्ज़ स्कूल। वहाँ ये सब ठाठ कहाँ। बस बारह वफ़ात की बारह वफ़ात मीलाद शरीफ़ हो जाया करता। उसमें खड़े हो कर लड़कियों ने ख़ासी बे-सुरी आवाज़ों में पढ़ दिया, “तुम ही फ़ख़्र-ए-अंबिया हो । या-नबी सलाम अलेक... चलिए क़िस्सा ख़त्म” एक मर्तबा एक सर-फिरी हैड मिस्ट्रेस ने जो नई-नई लखनऊ से आई थी। ‘रूप मति बहादुर’ ख़वातीन के सालाना जलसे में सटे्ज करवा दिया तो जनाब-ए-आली लोगों ने स्कूल के फाटक पर पिक्टिंग कर डाली। और रोज़नामा सदा-ए-हक़ ने पहले सफ़्हे पर जली हुरूफ़ में शाया किया, “मिल्लत-ए-इस्लामिया की ग़ैरत का जनाज़ा-गर्ल्ज़ स्कूल के स्टेज पर निकल गया।

मुसलमानो तुमको ख़ुदा के आगे भी जवाब देना होगा - बिनात-ए-इस्लाम को रक़्स-ओ-सरोद की ता'लीम। स्कूल को बंद करो।

(ये सब क़िस्से खेम की मुसलमान सहेली किशोरी उसे सुनाया करती थी जो पड़ोस में रहती थी। सद्र-ए-आ'ला के चबूतरे के आगे वाले मकान में वो इस्लामिया गर्ल्ज़ स्कूल में पढ़ती थी। उसका बड़ा भाई असग़र अब्बास, सरीन और रमाकांत के साथ हाकी खेलने आया करता था। वैसे पढ़ते वो लोग भी अलग-अलग थे। सरीन और रमाकांत डी.ए.वी. कॉलेज में थे। असग़र अब्बास फ़ैज़ इस्लाम किंग जॉर्ज इंटर में।)

“क्यों री। एफ़.ए. करने कहाँ जाएगी। जुलाई आ रही है। बनारस जाएगी या लखनऊ...?” डॉक्टर आफ़ताब राय ने चौके में बैठते हुए सवाल किया।

अब ये एक ऐसा टेढ़ा और अचानक सवाल था जिसका जवाब देने के लिए खेमवती हरगिज़ तैयार न थी। दोनों जगहों से मुतअ'ल्लिक़ उसे काफ़ी इन्फ़र्मेशन हासिल थी। लेकिन दो टूक फ़ैसला वो फ़िलहाल किसी एक के हक़ में न कर सकती थी। बनारस में एक तो ये कि चूड़ियाँ बहुत उ'म्दा मिलती थीं। लेकिन लखनऊ को भी बहुत सी बातों में फ़ौक़ियत हासिल थी। मसलन सिनेमा थे। और दस सिनेमाओं का एक सिनेमा तो ख़ुद महिला विद्यालय था। जहाँ उसे भेजने का तज़किरा मामा ने किया था। पर्दा ग़ालिबन उसे बहर-सूरत हर जगह करना था। ताँगे पर पर्दा यहाँ भी हेम-किरन अपने और इसके लिए बँधवाती थीं। और मामा जो इतना बड़ा डंडा लिए सर पर थे।

ये मामा उसके आज तक पल्ले न पड़े। विलाएत से अन-गिनत डिग्रियाँ ले आए थे। यूनीवर्सिटी में प्रोफ़ैसरी करते थे। तारीख़ पर किताबें लिखते थे। फ़ारसी में शे'र कहते थे। चूँ-चूँ का मुरब्बा थे खेम मामा।

रहे रमाकांत और सरीन। तो रमाकांत तो शाइ'र आदमी था। सारे मक़ामी मुशाइरों में जाकर दो-ग़ज़ले सह-ग़ज़ले पढ़ डालता। और हज़रत नाशाद जौनपूरी के नाम-ए-नामी से याद किया जाता। सरीन उसके बर-अ'क्स बिल्कुल इंजीनियर था। इस साल वो भी इंटर कर के बनारस इंजीनियरिंग कॉलेज चला जाएगा। बाक़ी के सारे कुन्बे बिरादरी के बहन भाई यूँही बकवास थे। इस सिलसिले में उसकी गोइआँ किशोरी या'नी किशवर-आरा बेगम के बड़े ठाठ थे। उसके बे-शुमार रिश्ते के भाई थे और सब एक से एक सूरमा। यहाँ किसी के सूरमापने का सवाल ही पैदा न होता था। किसी ने आज तक उससे ये न कहा कि चल खेम तुझे सर्कस या नौटंकी ही दिखला दें... (नौटंकी के दिनों में रसोइया तक लहक-लहक कर गाता... अब यही है मैंने ठानी... लाऊँगा नौटंकी रानी…)

कहाँ किशोरी के माजिद भाई हैं तो उसके लिए लखनऊ से चूड़ियाँ लिए चले आते हैं। इकराम भाई हैं तो किशोरी उनके लिए झपाझप पुल-ओवर बन रही है। अशफ़ाक़ भाई हैं तो किशोरी को बैठे अंग्रेज़ी शाइ'री पढ़ा रहे हैं। उन भाइयों और खेम के भाइयों में ज़मीन आसमान का फ़र्क़ था। कहाँ की चूड़ियाँ और पुल ओवर। यहाँ तो जूतियों में दाल बटती थी।

हेम-किरन को घर के काम-धंदों ही से फ़ुर्सत न मिलती। आफ़ताब राय उनके लिए बड़ा सहारा थे। वो हर तीसरे चौथे महीने लखनऊ से आकर मिल जाते। रहने वाले उनके भय्यन साहिब जौनपूर ही के थे। पर यहाँ उनकी किसी से मुलाक़ात न थी। ‘ज़िले के रसा और मक़ामी शहर’ में उनका शुमार था। पर आपका ख़याल अगर ये है कि डॉक्टर आफ़ताब राय जौनपूर के उन मोअ'ज़्ज़िज़ीन के साथ अपना वक़्त ख़राब करेंगे तो आप ग़लती पर हैं। हुक्काम से उनकी कभी न बनी। इंटेलेकचुवल आदमी थे। उन सिविल सर्विस और पुलिस वालों से क्या दिमाग़-सोज़ी करते।

जगननाथ जैन आई.सी.एस. जब नया-नया हाकिम-ए-ज़िला' हो कर आया तो उसने कई बार उनको क्लब में बुला भेजा। पर ये हरगिज़ न गए। रईस-उद्दीन काज़मी डिस्ट्रिक्ट ऐंड सैशन जज ने दावत की। उसमें भी न पहुँचे। और तो और विलाएत वापिस जाते वक़्त मिस्टर चार्ल्स मार्टिन ने कवी्न विक्टोरिया गर्वनमैंट इंटर कॉलेज की प्रिंसिपलशिप पेश की।

लेकिन खेम के मामा ने उसे भी रद्द कर दिया। यूँ तो ख़ैर कांग्रेसी होना कोई ख़ास बात नहीं। शहर और क़स्बा जात का हर हिंदू जो सरकारी मुलाज़िम न था घर पर तिरंगा लगाता था और हर मुसलमान के अपने दसियों मश्ग़ले थे। अहरार पार्टी थी, शीया कान्फ़्रैंस थी, डिस्ट्रिक्ट कांग्रेस कमेटी में मुसलमान भरे हुए थे। मुस्लिम लीग का तो ख़ैर उस वक़्त किसी ने नाम भी न सुना था, पर बहुत से मुसलमान अगर इंसाफ़ की पूछिए तो कुछ भी न थे, या शाइ'री करते थे। या मजलिसें थे।

तो कहने का मतलब ये कि कोई ऐसी तशवीश-नाक बात न थी। पर डॉक्टर आफ़ताब राय की ज़ियादा-तर लोगों से कभी न पटी। अरे साहिब यहाँ तक सुना गया है कि त्रिपुरा कांग्रेस के मौक़े पर उन्होंने सबको खरी-खरी सुना दी। गो ये रावी को याद नहीं कि उन्होंने क्या कहा था।

ज़िले’ की सोसाइटी जनाना सर पर मुश्तमिल थी। उन्हें से डॉक्टर आफ़ताब राय कोसों दूर भागते थे। वस्त शहर में महाजनों, साहूकारों और ज़मीन-दारों की ऊँची हवेलियाँ थीं। ये लोग सरकारी फंडों में हज़ारों रुपया चंदा देते। स्कूल खुलवाते, मुजरे और मुशायरे और दंगल करवाते। जलसे-जुलूस और सर-फुटव्वल भी उन्ही की ज़ेर-ए-सर-परस्ती मुनअ'क़िद होते। हिंदू-मुसलमानों का मुआ'शरा बिल्कुल एक सा था। वही तीज त्योहार। मैले-ठैले। मुहर्रम, राम-लीला, बाले मियाँ की बरात। फिर वही मुक़द्दमे-बाज़ियाँ। मुवक्किल,-गवाह, पेश-कार, सुमन, अदालतें, साहिब लोगों के लिए डालियाँ।

शहर के बाहर ज़िले’ का हस्पताल था। लक़-ओ-दक़ हरी घास के मैदानों में बिखरी हुई उदास पीले रंग की इमारतें। कच्चे अहाते। नीम के दरख़्तों की छाँड में आउट-डोर, मरीज़ों के हुजूम। गर्द-आलूद यक्कों के अड्डे। सड़क के किनारे बैठे हुए दो-दो आने में ख़त लिख कर देने वाले बहुत बूढ़े और शिकस्ता-हाल मुंशी जो धागों वाली ऐ'नकें लगाए धुँदली आँखों से राह-गीरों को देखते। फिर गलियाँ थीं जिनके ग़मों के फ़र्श पर पानी बहता था।

सियाही-माइल दीवारों पर कोयले से इश्तिहार लिखे थे। हकीम मा'र्का धागा ख़रीदिए। परी ब्रांड बैट्री पियो। एक पैसा बाप से लो... चाय जाकर माँ को दो... आ गया। आ गया। आ गया... साल-ए-रवाँ का सनसनी-ख़ेज़ फ़िल्म ‘राजा’ आ गया, जिसमें मिस माधुरी काम करती है।

फिर साया-दार सड़कों के परे आम और मौलसिरी में छिपी हुई हुक्काम ज़िले’ की बड़ी-बड़ी कोठियाँ थीं। अंग्रेज़ी कल्ब था। जिसमें बे-अंदाज़ा ख़ुनकी होती। चुप-चाप और साये की तरह चलते हुए मुअद्दब और शाइस्ता ‘बैरे’ अंग्रेज़ और काले साहिब लोगों के लिए ठंडे पानी की बोतलें और बर्फ़ की बालटियाँ लाकर घास पर रखते, नीले पर्दों की क़नातों के पीछे टेनिस की गेंदें सब्ज़े पर लुढ़कती रहतीं।

और सिवल लाईन्ज़ की इस दुनिया में ऊपर से आई कँवल कुमारी जैन जगननाथ जैन, आई.सी.एस. की बालों कटी बीवी जिसने लखनऊ के मशहूर अंग्रेज़ी कॉलेज इज़ाबिला थौबर्न में पढ़ा था और जो गेंद-बल्ला खेलती थी। कल्ब में बड़ी चहल-पहल हो गई।

गिनती की कुल तीन तो मेमें ही थीं कल्ब में। कवी्न विक्टोरिया गर्वनमैंट इंटर कॉलेज के अंग्रेज़ प्रिंसिपल की मैम एक। ज़नाना हस्पताल की बड़ी डाक्टरनी मैम मिस मिककंज़ी दो। और ए.पी. मिशन गर्ल्ज़ हाई स्कूल की बड़ी उस्तानी मिस सालफ़रड जूचुन चुनैया मैम कहलाती थी कि नौकरों पर चिल्लाती बहुत थी। इन तीन के अ'लावा डाक्टरनी मैम की छोटी बहन मिस औली मिककंज़ी थी। जो अपनी बहन से मिलने नैनीताल से आई हुई थी और ज़िले’ के ग़ैर शादी-शुदा हुक्काम के साथ टेनिस खेलना उसका ख़ास मशग़ला था और उसमें ऐसा कुछ उसका जी लगा था कि अब वापिस जाने का नाम न लेती थी।

शाम होते ही वो क्लब में आन मौजूद होती और वे मिस्टर सक्सेना और वे मिस्टर फ़रहत अ'ली। और वे मिस्टर पांडे। सभी तो उसके चारों तरफ़ खड़े दाँत नखो से हँस रहे हैं।

इस एक मिसया ने भाई लोगों को तिगुनी का नाच नचा रखा था। बाक़ी-मांदा हज़रात भी कहते थे कि मियाँ क्या मज़ाइक़ा है। जौनपूर ऐसी डल जगह पर मिस मिककंज़ी का दम ही ग़नीमत जानो। अब ग़ौर करने का मुक़ाम है कि मिस शबीरा हिमायत अ'ली जो दूसरी लेडी डॉक्टर थीं उनका तो नाम सुनकर ही जी बैठ जाता था। मगर वो ख़ुद बे-चारी बड़ी स्पोर्टिंग आदमी थीं। बराबर जी-दारी से टेनिस खेलने आया करतीं।

लखनऊ के किंग जार्ज की पढ़ी हुई थीं। लंदन जा कर एक ठो डिप्लोमा भी मार लाई थीं, लेकिन क्या मजाल जो कभी बद-दिमाग़ी दिखला जावें। लोग कहते थे साहिब बड़ी शरीफ़ डाक्टरनी है। बिल्कुल गाय समझिए, गाय। जी हाँ अब ये दूसरी बात है कि आप ये तवक़्क़ो' करें कि हर लेडी डॉक्टर अफ़्सानों और नावेलों की रिवायत के मुताबिक़ बिल्कुल हूर-शमाइल मह-वश परी-पैकर हो। अच्छी आदमी का बच्चा थीं। बल्कि एक मर्तबा तो डिस्ट्रिक्ट जज मिस्टर काज़मी की बेगम साहिब ने मिस्टर फ़रहत अ'ली से तजवीज़ भी की थी कि भैया आज़ादी का ज़माना है, मिस शबीरा ही से ब्याह कर लो। ये जो साल के साल छुट्टियों में तुम्हारी अम्माँ तुम्हें लड़कियाँ देखने के लिए नैनीताल-मसूरी भेजा करती हैं। इस दर्द-ए-सर से भी नजात मिलेगी और क्या।

रावी कहता है कि फ़रहत अ'ली ने जो उन दिनों बड़े मा'र्के का सपरिंटेंडेंट पुलिस लगा हुआ था। बेगम काज़मी के सामने कान पकड़ कर उठक-बैठक की थी। और थर-थर काँपा था। और दस्त-बस्ता यूँ गोया हुआ था कि आइंदा वो मिस शबीरा हिमायत से जो गुफ़्तगू करेगा । वो सिर्फ़ चार जुमलों पर मुश्तमिल होगी। आदाब अर्ज़। आप अच्छी तरह से हैं? जी हाँ में बिल्कुल अच्छी तरह हूँ। शुक्रिया, अर्ज़।

मुसीबत ये थी कि जहाँ किसी शामत के मारे ने किसी ग़ैर मुंसलिक ख़ातून मोहतरम से सोशल गुफ़्तगू के दौरान मैं इन चार जुमलों से तजावुज़ किया तो बस समझ लीजिए एक्टीविटी हो गई।

तो ग़रज़ ये कि रावी दरिया को यूँ कूज़े में बंद करता है कि कँवल कुमारी के मियाँ का तक़र्रुर उस जगह पर हुआ (अंग्रेज़ हाकिमों की इस्तिलाह में सूबे का ज़िला' स्टेशन कहलाता था) और नए हाकिम ज़िले’ के ए'ज़ाज़ में कँवर निरंजन दास रईस-ए-आ'ज़म जौनपूर ने (कि ये सारा का सारा एक नाम था) अपने बाग़ में बड़ी धूम की दावत की। चबूतरे पर ज़र-तार शामियाना ताना गया। रात गए तक जलसा रहा।

बीबियों के लिए अंदर अलाहिदा दावत थी। मिसरानियों ने क्या-क्या खाने न बनाए। मुसलमान मेहमानों के लिए बावले डिप्टियों के वहाँ से बावर्ची बुलवाए गए थे (बावले डिप्टियों का एक ख़ानदान था। जिसमें अ'र्सा हुआ एक डिप्टी साहिब का दिमाग़ चल गया था। इसके बा'द से वो पूरा ख़ानदान बावले डिप्टियों का घराना था)

कहार आवाज़ लगाते। अजी बावले डिप्टियों के हाँ से सवारियाँ आई हैं उतरवालो। मोहरियों से कहा जाता, अरे बावले डिप्टियों के हाँ न्योता देती आना री राम-रखी झाड़ू पीटी।

हेम-किरन ऐसे तो कहीं आती जाती न थीं। पर रानी निरंजन दास की ज़बरदस्ती पर वो भी दावत में आ गई थीं। कलैक्टर की बीवी, से मिलने के लिए अ'माइदीन-ए-शहर की बीवियों ने क्या-क्या जोड़े न पहने थे। लेकिन जब ख़ुद कँवल कुमारी को देखा तो पता चला कि ये तो पूरी मेम है। ग़ज़ब ख़ुदा का हाथों में चूड़ियाँ तक न थीं। नाक की कील तो गई चूल्हे भाड़ में, हल्के नीले रंग की साड़ी सी पहने, गाव-तकिए से ज़रा हट कर बैठी, वो सबसे मुस्कुरा मुस्कुरा-कर बातें करती रही।

“ए लू बिटिया तुमने तो सुहाग की निशानी ही को झाड़ू पीटे फ़ैशन की भेंट कर दिया।”

सद्र-ए-आ'ला की बेगम ने नाक पे उँगली रखकर उससे कहा, “ए हाँ सच तो है। क्या डंडा ऐसे हाथ लिए बैठी हो। दूर पारछाईं फ़ोएं देखे ही से हौल आता है!”, बेगम काज़मी ने भी साद किया।

खेम की तो बहर-हाल आज ई'द थी। उसने तेज़ जामुनी रंग की बनारसी सारी बाँधी थी। पाँव में राम-झूल पहने थे। सोने की करधनी और दूसरे सारे गहने पाते अलाहिदा कुन्दन का छपका तो किशोरी भी पहन आई थी। लेकिन किशोरी की अम्माँ (जो मुहल्ले में बड़ी भावज के नाम से याद की जाती थीं) बिन ब्याही लड़कियों के ज़ियादा सिंगार पट्टार की क़तई’ क़ाइल न थीं।

उनके यहाँ तो लड़कियाँ बालियाँ माँग तक बालों में न काढ़ सकती थीं। पर अब ज़माने की हवा के ज़ेर-ए-असर नई पौद की लड़कियों ने सीधी और आड़ी माँगें काढ़नी शुरू’ कर दी थीं। खेम दूर से बैठी कँवल कुमारी को देखती रहीं। कितनी सुंदर है और फिर एम.ए. पास। एम.ए. पास लड़की खेम और किशोरी की नज़रों में बिल्कुल देवी-देवता का दर्जा रखती थी।

कँवल कुमारी जैन सारी मेहमान बीबियों से हँस हँसकर सख़्त ख़ुश-अख़्लाक़ी से गुफ़्तगू करने में मसरूफ़ थी (और सारी हाज़िरात महफ़िल ने उसी वक़्त फ़ैसला कर लिया था कि ये लड़की साबिक़ कलैक्टर की बीवी उस चुड़ैल मिसिज़ भार्गवा से कहीं ज़ियादा अच्छी और मिलनसार है, रानी बिटिया है बिल्कुल)

दालान के गमलों की ओट में खेम और किशोरी बैठी थीं। और मिनट-मिनट पर हँसी के मारे लोट-पोट हुई जाती थीं। अब एक बात हो तो बतलाई जाए। दसियों थीं। मसलन मोटी मिसरानी की चाल ही देख लो। और ऊपर से कँवर निरंजन दास साहिब-ए-ख़ाना की स्टेट के मैनेजर साहिब लाला गणेश महाशय बार-बार ड्योढ़ी में आन कर ललकारते, “जी पर्दा कर लो कहार अंदर आ रहे हैं।” तो उनके हल्क़ में से ऐसी आवाज़ निकलती जैसे हारमोनियम के पर्दों को बरसाती हवा मार गई हो।

अब के से जब मामा लखनऊ से घर आए तो खेम ने दावत की। सारी दास्तान उनके गोश गुज़ार कर दी। कँवल कुमारी ऐसी। और कँवल कुमारी वैसी। मामा चुपके बैठे रहे।

खेम जब रात का खाना खा कर सोने चली गई। और सारे घर में ख़ामोशी छा गई तो डॉक्टर आफ़ताब राय छत की मुंडेर पर आ खड़े हो गए। बाग़ अब सुनसान पड़े थे। गर्मियों का मौसम निकलता जा रहा था। और गुलाबी जाड़े शुरू’ होने वाले थे। पुरवाई हवा आहिस्ता-आहिस्ता बह रही थी। नीचे ठकुराइन की बगिया वाली गली के बराबर से मुसलमानों का मुहल्ला शुरू’ होता था, उसके बा'द बाज़ार था। जिसमें मद्धम गैस और लालटैन की रौशनियाँ झिलमिला रही थीं। फिर पुलिस लाईन्ज़ के मैदान थे। उसके बा'द कचहरी और लाईन्ज़।

सिवल लाईन्ज़ में हाकिम ज़िले’ की बड़ी कोठी थी। जिस पर यूनियन जैक झुटपुटे की नीम-तारीकी में बड़े सुकून से लहरा रहा था। सारे शहर में ये थकी हुई ख़ामोशी छाई थी। सामने सुलतान हुसैन शर्क़ी के ऊँचे फाटक और मस्जिदों के बुलंद मीनार रात के आसमान के नीचे सदियों से इसी तरह साकित और सामित खड़े थे। ज़िंदगी में बे-कैफ़ी थी और उदासी, और ज़िल्लत थी और शदीद गु़लामी का एहसास था।

उ'म्र-भर आफ़ताब राय ने यूँही सोचा था कि अब वो और कुछ न करेंगे। लेकिन दुनिया मौजूद थी। वो काम भी करते खाना भी खाते। साल में चार दफ़ा’ जौनपूर आकर जीजी से दिमाग़-सोज़ी भी करते। ज़िंदगी के भारीपन के बावजूद गाड़ी थी कि चले जा थी।

कँवल कुमारी उस मंज़र के परे मौलसिरी के झुंड के दूसरी तरफ़ यूनियन जैक के साये में बिराजती थी। बहुत से लोग हैं कि जो रास्ता सोचा इख़्तियार कर लिया। आराम से उस पर चलते चले गए। यहाँ किसी रास्ते का तअ'य्युन ही न हो पाता था। एक के बा'द एक सब इधर-उधर निकल गए थे। आफ़ताब राय वहीं के वहीं थे।

“कँवल कुमारी...? लाहौल वला-कू...”

जब वो यूनीवर्सिटी से डाक्टरेट के लिए विलाएत जा रहे थे तो कँवल ने उनसे कहा था, “आफ़ताब बहादुर तुमको अपने ऊपर बड़ा मान है। पर वो मान एक रोज़ टूट जाएगा। जब में भी कहीं चली जाऊँगी।”

“तुम कहाँ चली जाओगी...?”

“उफ़्फ़ोह... लड़कियाँ कहाँ चली जाती हैं...?”

“गोया तुम्हारा मतलब है कि तुम ब्याह कर लोगी।”

“मैं ख़ुद थोड़ा ही ब्याह करती फिरूँगी। अरे अ'क़्ल-मंद दास मेरा ब्याह कर दिया जाएगा।”, उसने झुँझला कर जवाब दिया था।

“अरे जाओ…”, आफ़ताब राय ख़ूब हँसते थे, “मैं इस झांसे में आने वाला नहीं हूँ। तुम लड़कियों की पसंद भी क्या शय है। तुम जैसी मॉडरन लड़कियाँ आख़िर में पसंद उसी को करती हैं जो उनके समाजी और मआ'शी मे'यार पर पूरा उतरता है। बाक़ी सब बकवास है। पसंद इज़ाफ़ी चीज़ है तुम्हारे लिए...”

“हाँ... बिल्कुल इज़ाफ़ी चीज़ है। आफ़ताब बहादुर..”, वो ग़ुस्से के मारे बिल्कुल ख़ामोश हो गई थी।

वो चाँद बाग़ में थी। आप बादशाह बाग़ में बड़ी धूम धाम से बिराजते थे। यूनियन की प्रेज़ीडेंटी करते थे। तक़रीरें बघारते थे। एक मिनट निचले न बैठते थे ताकि कँवल नोटिस न भी लेती हो तो ले। वो ए.पी. सेन रोड पर रहती थी और साईकल पर रोज़ चाँद बाग़ आया करती थी। लखनऊ की बड़ी नुमाइश हुई तो वो भी अपने कुन्बे के साथ म्यूज़िक कान्फ़्रैंस में गई। वहाँ यूनीवर्सिटी वालों ने सहगल को अपने मुहासिरे में ले रखा था। जिस गाने की यूनीवर्सिटी और चाँद बाग़ का मजमा फ़र्माइश करता। वही सहगल को बार-बार गाना पड़ता। भाई आफ़ताब भी शोर मचाने में पेश-पेश। लेकिन अगली सफ़ में कँवल को बैठा देखकर फ़ौरन सिटपिटा कर चुप हो गए और संजीदगी से दोस्तों से बोले कि यार छोड़ो क्या हुल्लड़ मचा रखा है। इस पर इ'ज़्ज़त ने अ'सकरी बिलग्रामी से कहा। (आज उन दोनों प्यारे दोस्तों को मरे भी उतना अ'र्सा हो गया था, मुंडेर पर खड़े हुए आफ़ताब राय को ख़याल आया।)

“उस्ताद ये अपना आफ़ताब जो है ये, इस लौंडिया पर अच्छा इम्प्रैशन डालने की फ़िक्र में ग़लताँ-ओ-पेचाँ है। अब ख़ुदा-वंद ताला ही इस पर रहम करे...”

“बी.ए. के बा'द तुम क्या करोगी?”, एक रोज़ आफ़ताब राय ने कँवल से सवाल किया।

“मुझे कुछ पता नहीं…”, कँवल ने कहा था। इसमें गोया ये इशारा था कि मुझे तो कुछ पता नहीं तुम ही कोई प्रोग्राम बनाओ।

लेकिन कुछ अ'रसे बा'द वो सीधे-सीधे विलाएत निकल लिए। क्योंकि ग़ालिबन उनकी ज़िंदगी उनके लिए, उनके घर वालों के लिए कँवल के वजूद से कहीं ज़ियादा अहम थी। फिर उनकी आइडियोलोजी थी (यार क्या बकवास लगा रखी है। इ'ज़्ज़त ने डपट कर कहा था।)

पर एक रोज़, लंदन में, जब वो सैंट हाऊस की लाइब्रेरी से घर की ओर जा रहे थे तो राह में उन्हें महीपाल नज़र आया जिसने दूर से आवाज़ लगाई…, “चाय पीने चलो तो एक वाक़िआ’-ए-फ़ाजि'अ गोश गुज़ार करूँ। कँवल कुमार का जगननाथ जैन से ब्याह हो गया। वही जो सन पैंतीस के बीच का है..।”

लड़कियों की अ'जब बेहूदा क़ौम है। उस रोज़ आफ़ताब राय इस नतीजे पर पहुँचे।

“उनको समझना हमारे-तुम्हारे बस का रोग नहीं। मियाँ वो जो बड़ी इंटेलेक्चुअल की सास बनी फिरती थी, हो गई होगी। अब ग्लैड... जगननाथ जैन माई फुट... कौन था ये उल्लू... मैंने कभी देखा है उसे...?” महीपाल के कमरे में पहुँच कर आतिश-दान सुलगाते हुए उन्होंने सवाल किया।

महीपाल राय-ज़ादा खिड़की में झुका बाहर सड़क को देख रहा था। जहाँ ठेले वाले को कोकनी दिन-भर गला फाड़ कर चिल्लाते रहने के बा'द अब अपने-अपने तर्कारियों के ठेले ढकेलते हुए सर झुकाए आहिस्ता-आहिस्ता चल रहे थे। शाम का धुंदलका सारे आसमान में बिखर गया था। ज़िंदगी बड़ी उदास है। उसने ख़याल किया था। हाँ। उसने आफ़ताब राय से कहा था मैंने उसे पटने में देखा था। काला सा आदमी है। ऐ'नक लगाता है। कुछ-कुछ लोमड़ी से मिलती-जुलती उसकी शक्ल है।

“बे-वक़ूफ़ भी है...?”, आफ़ताब राय ने पूछा था।

“ख़ासा बे-वक़ूफ़ है…”, महीपाल राय-ज़ादा ने जवाब दिया था।

“फिर कँवल उसके साथ ख़ुश कैसे रह सकेगी?”, आफ़ताब राय ने महीपाल से मुतालिबा किया।

“मियाँ आफ़ताब बहादुर…”, महीपाल ने मुड़ कर उनको मुख़ातिब किया…, “ये जितनी लड़कियाँ हैं ना... जो अफ़लातून ज़माँ बनी फिरती हैं। ये बेवक़ूफ़ों के साथ ही ख़ुश रहती हैं। आया अक़्ल में तुम्हारी...?”

“क्या बकवास है…”, आफ़ताब राय ने आज़ुर्दगी से कहा।

अब महीपाल राय-ज़ादा को सरीहन ग़ुस्सा आ गया।

उसने झुँझला कर कहा था…, “तो मियाँ तुमको रोका किसने था उससे ब्याह करने को, जो अब मुझे बोर कर रहे हो। क्या वो तुमसे ख़ुद आकर कहती कि मियाँ आफ़ताब बहादुर मैं तुमसे ब्याह करना चाहती हूँ। ईं...? और फ़र्ज़ करो अगर वो ख़ुद से ही इंकार कर देती तो क्या क़यामत आ जाती । मियाँ लड़की थी या हवा। क्या मारती वो तुमको भाड़ू लेकर... क्या करती...? तुमने लेकिन कह के ही नहीं दिया । ख़ैर चलो... ख़ैरियत गुज़र गई। अच्छा ही हुआ। कहाँ का झगड़ा मोल लेते बेकार में। क्यों कि मेरा मक़ूला है। (उसने उँगली उठा कर आ'लिमाना अंदाज़ कहा) कि शादी के एक साल बा'द सब शादियाँ एक सी हो जाती हैं... तुमको तो जगननाथ जैन का शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि उसने तुमको एक बार-ए-अ'ज़ीम से सुबुक-दोश किया। बल्कि वो तुम्हारे हक़ में बिल्कुल दाफ़े'-ए-बलिय्यात साबित हुआ...”

“बेहूदा हैं आप इंतिहा से ज़ियादा…”, आफ़ताब राय ने झुँझला कर कहा था।

लखनऊ लौट कर एक रोज़ आफ़ताब राय इत्तिफ़ाक़न ए.पी. सेन रोड पर से गुज़रे। सामने कँवल के बाप की सुर्ख़ रंग की बड़ी सी कोठी थी। जिसकी बरसाती पर कासनी फूलों की बेल फैली थी। यहाँ एक ज़माने में कितना ऊधम मचता। कँवल के सारे बहन भाइयों ने मिलकर अपना ऑर्केस्ट्रा बना रखा था। कोई बाँसुरी बजाता। कोई जल-तरंग। कँवल तबला बजाती, एक भाई वाइलेन का उस्ताद था। सब मिलकर जय जयवंती शुरू’ कर देते। मोरे मंदिर अब लूँ नहीं आए... कैसी चूक भई मो से आली... फिर अर्चना बनर्जी आ जाती और कोयल ऐसी आवाज़ में गाती... आमी पौहोड़ी झोरना मुकर-मुकर बोजोए... बोजोए हो... इतवार को दिन-भर बैडमिंटन खेला जाता, हर समय तो आफ़ताब राय उन लोगों के यहाँ मौजूद रहते थे। और जब एक रोज़ ख़ुद ही चुपके से विलाएत खिसक लिए तो उन लोगों का क्या क़ुसूर। वो लड़की को बैंक के सेफ़ डिपाज़िट में तो उनके ख़याल से रखने से रहे और जगननाथ जैन ऐसा रिश्ता तो भाई क़िस्मत वालों ही को है।

फिर एक रोज़ अमीनाबाद में उन्होंने कँवल को देखा। वो कार से उतर कर अपनी ससुराल वालों के साथ पार्क के मंदिर की ओर जा रही थी और सुर्ख़ साड़ी में मलबूस थी और आलता उसके पैरों में था। (आली री साईं के मंदिर दिया बार आऊँ। कर आऊँ सोला श्रृंगार... वो गर्मियों की शाम थी। अमीनाबाद जगमगा रहा था। हवा में मोतिया और ख़स की महक थी। और मंदिर का घंटा यकसानियत से बजे जा रहा था)

अब आफ़ताब राय यूनीवर्सिटी में तारीख़ पढ़ाते थे। साथियों की महफ़िल में ख़ूब ऊधम मचाते, टेनिस खेलते और सूफ़ीइज़्म की तारीख़ पर एक मक़ाला लिख रहे थे। मैं वो नहीं हूँ जो मैं हूँ। मैं वो हूँ जो मैं नहीं हूँ। हर चीज़ बाक़ी सारी चीज़ें हैं। भगवान कृष्ण जब अर्जुन से कहते हैं, “ऊपरंस अर्जना...(अरे जा बे, अ'सकरी डाँट बताता। “अगर तुम इस चक्कर में हो कि तुम भी प्रोफ़ैसर डी.पी. मुखर्जी की तरह महागुरू बन के बैठ जाओगे तो तुम ग़लती पर हो। डॉक्टर आफ़ताब राय, तुम्हारा तो हम मारते-मारते हुलिया ठीक कर देंगे।” महीपाल इज़ाफ़ा करता।)

जौनपूर आकर वो खेम को देखते कि तन-दही से कचालू खा रही है। कथक सीख रही है। जल भरने चली री गोइआँ आँ-आँ गाती फिर रही है। ये भी कँवल कुमारी की क़ौम है।

“अरी ओ बावली... बता तो क्या करने वाली है…”, वो सवाल करते।

“पता नहीं मामा…”, वो मा'सूमियत से जवाब देती।

“पता नहीं की बच्ची…”, वो दिल में कहते थे।

छत की मुंडेर पर टहलते-टहलते आफ़ताब राय नीम की डालियों के नीचे आ गए। सामने बहुत दूर सिविल लाईन्ज़ के दरख़्तों में छपी हुई हाकिम-ए-ज़िला' की कोठी में गैस की रौशनियाँ झिलमिला रही थीं। पुरवाई हवा बहे जा रही थी। ये चाँद-रात थी और मुसलमानों के महलों की तरफ़ से मुहर्रम के नक़्क़ारों की आवाज़ें बुलंद होना शुरू’ हो गई थीं।

मुहर्रम आ गया... आफ़ताब राय को ख़याल आया... शायद अब के से फिर सर-फुटव्वल हो। बहुत दिनों से नहीं हुई थी। उन्होंने सोचा।

वैसे अंग्रेज़ की पालिसी ये थी कि जिन ज़िलों में मुसलमानों की अक्सरीयत थी। वहाँ हिंदू अफ़सरों को तैनात किया जाता था। और जहाँ हिंदू ज़ियादा होते थे। वहाँ मुसलमान हाकिमों को भेजा जाता था ताकि तवाज़ुन क़ाएम रहे। ये दूसरी बात थी कि सूबे की छः करोड़ आबादी का सिर्फ़ 13 फ़ीसदी हिस्सा मुसलमान थे। लेकिन इतनी शदीद अक़ल्लीयत में होने के बावजूद तहज़ीबी और समाजी तौर पर मुसलमान ही सारे सूबे पर छाए हुए थे। जौनपूर, लखनऊ, आगरा, अलीगढ़, बरेली, मुरादाबाद, शाहजहाँपूर, वग़ैरह जैसे ज़िलों में तो मुसलमानों की धाक बैठी ही हुई थी। लेकिन बाक़ी के सारे ख़ित्तों में भी उनका बोल-बाला था। सूबे की तहज़ीब, से मुराद वो कल्चर था जिस पर मुसलमानों का रंग ग़ालिब था। गली गली, मुहल्ले मुहल्ले, गाँव- गाँव, लाखों मस्जिदें और इमामबाड़े मौजूद थे। मकतब मदरसे, दरगाहें, क़िले-हवेलियाँ, चप्पे-चप्पे से मुसलमानों की आठ सौ साल पुरानी रवायात थीं।

हिंदू मुसलमानों में समाजी सत्ह पर कोई ज़ियादा फ़र्क़ न था। ख़ुसूसन देहातों और क़स्बा जात में औरतें ज़ियादा-तर साड़ियाँ और ढीले पाइजामे पहनतीं। अवध के बहुत से पुराने ख़ानदानों में बेगमात अब तक लहंगे भी पहनतीं थीं। लेकिन ब्याही लड़कियाँ हिंदू और मुसलमान दोनों साड़ी के बजाए खड़े पाइँचों का पाएजामा ज़ेब-ए-तन करतीं। हिंदुओं के यहाँ उसे “इजार” कहा जाता। मशग़लों की तक़सीम बड़ी दिलचस्प थी।

पुलिस का अ'मला अस्सी फ़ीसद मुसलमान था। महकमा-ए-ता'लीम में उनकी उतनी ही कमी थी। तिजारत तो ख़ैर कभी मुसलमान भाई ने ढंग से कर के न दी। चंद पेशे मगर ख़ास मुसलमानों के थे। जिनके दम से सूबे की मशहूर सनअ'तें क़ाएम थीं। लेकिन ख़ुदा के फ़ज़्ल-ओ-करम से कुछ ऐसा मज़बूत निज़ाम था कि सारा मुनाफ़ा' तो बाज़ार तक पहुँचाते-पहुँचाते मिडल मेँ ही मार ले जाता था और जो भाई के पास बचता था उसमें कर्जे़ चुकाने थे, बिटिया का जहेज़ बनाना था। और हज़ारों क़िस्से थे, आप जानिए ज़बान और मुहावरे एक ही थे।

मुसलमान बच्चे बरसात की दुआ माँगने के लिए मुँह नीला-पीला किए गली-गली टीन बजाते फिरते और चलाते... बरसो राम धड़ाके से, बुढ़िया मर गई फ़ाक़े से। गुड़ियों की बारात निकलती तो वज़ीफ़ा किया जाता... हाथी घोड़ा पालकी... जय कन्हैया लाल की। मुसलमान पर्दा-दार औरतें जिन्हों ने सारी उ'म्र किसी हिंदू से बात न की थी। रात को जब ढोलक लेकर बैठतीं तो लहक-लहक कर अलापतीं…

भरी गगरी मोरी ढरकाई शाम... कृष्ण कन्हैया के इस तसव्वुर से उन लोगों के इस्लाम पर कोई हर्फ़ न आता है। ये गीत और कजरियाँ और ख़याल, ये मुहावरे, ये ज़बान, उन सबकी बड़ी प्यारी और दिल-आवेज़ मुशतर्का मीरास थी। ये मुआ'शरा जिसका दाएरा मिर्ज़ापूर और जौनपूर से लेकर लखनऊ और दिल्ली तक फैला हुआ था। एक मुकम्मल और वाज़ेह तस्वीर था। जिसमें आठ सौ साल के तहज़ीबी इर्तिक़ा ने बड़े गंभीर और बड़े ख़ूबसूरत रंग भरे थे।

डॉक्टर आफ़ताब राय ने (कि उनका नाम ही इस मुशतर्का तमद्दुन की लताफ़त का एक मज़हर था) एक-बार सोचा था कि वो कभी एक किताब लिखेंगे कि किस तरह पंद्रहवीं सदी में भगती तहरीक के ज़रीए’... लेकिन ज़हन ही को मुकम्मल सुकून कहाँ मयस्सर था। पहले ये कँवल कुमारी कूद पड़ी। फिर उनकी मआ'शी मजबूरियाँ आड़े आईं और उनको विलाएत से लौट कर बनारस में लेक्चरर-शिप सँभालनी पड़ी। जहाँ दिन रात हिन्दी अथवा हिंदोस्तानी के गुण गाए जाते... ये मैं तुमसे कहता हूँ...कि शुद्ध हिन्दी और गऊ-रक्षा, और रामराज्य ये सबसे बड़ा ख़तरा है। इस ख़तरे से बचोगे। उन्होंने एक दफ़ा’ एक कान्फ़्रैंस के पंडाल में चिल्ला कर कहा था।

आफ़ताब राय के साथी मज़ाक़ में उन्हें जौनपूर का क़ाज़ी कहा करते, “ये जो किताब तुम लिखने वाले हो उसका नाम रखना... जौनपूर का क़ाज़ी... उर्फ़, मैं शहर के अंदेशे में दुबला क्यों हुआ...?”

रात की हवा में ख़ुनकी बढ़ चुकी थी। नीम के पत्ते बड़े पुर-असरार तरीक़े से साएँ-साएँ कर रहे थे। हाँ ज़िंदगी में बे-पायाँ उदासी थी और वीराना और तारीकी।

मुहल्ले के मकानों में मद्धम रौशनियाँ झिलमिला रही थीं।

नीचे बड़ी भावज के मकान के आँगन में मजलिस के लिए जो गैस का हंडा नसब किया गया था। उसकी रौशनी रात के इस वीराने में लर्ज़ा-ख़ेज़ मा'लूम होती थी। जैसे महुवे के जंगल में अगिया बैताल और मसान चुपके-चुपके रोते हों।

मजलिसों के गिर्या-ओ-बका की मद्धम आवाज़ें पुरवाई के झोंकों में रुल-मिल कर वक़्फ़े-वक़्फ़े के बा'द यक-लख़्त बुलंद हो जाती थीं। नुक्कड़ पर कुँवर निरंजन दास के हाँ की मुहर्रम की सबील के पास रखी हुई नौबत यकसानियत से बजे जा रही थी।

“आ'शूर की शब लैला अरे सिरहाने शम'अ रखकर बुआ मुदुन ने तकिया पर किर्म-ख़ुर्दा किताब रखकर पढ़ना शुरू’ किया…, “ए तकती रहें चेहरा अ'ली अकबर का…”, बुग्गन ने बारीक तेज़ आवाज़ में साथ देना शुरू’ किया।

“ए लो दोनों की दोनों सठिया गई हैं…, ए बीवी चाँद-रात को नौवीं तारीख़ के मरसिए निकाल कर बैठ गईं...?”, बड़ी भावज ने बावर्ची-ख़ाने में से पुकारा।

“तौबा-तौबा कम-बख़्त ऐसी साड़-सत्ती पड़ी है कि अब तो कुछ भी याद नहीं रहता। ए लो मैं तो ऐ'नक लाना ही भूल गई। मुझे कुछ सुझाई थोड़ी दे रहा था... मैंने तो अटकल से पढ़ना शुरू’ कर दिया... ए बहन... ए नियाज़ी बेगम... ज़री अपनी ऐ'नक तो देना…।”, बुआ मुदुन ने तवील साँस भर के कहा।

नियाज़ी बेगम ने अपनी ऐ'नक उतार के दी जो बुआ मुदुन ने नाक की फ़िनिंग पर रखकर फिर से बयाज़ की वर‌क़ गरदानी शुरू’ की।”

“ए बुआ मुदुन नज्म-उल-मिल्ल्त की बयाज़ भी लाई हो कि नहीं...?”, बड़ी भावज ने तख़्त के पाए के क़रीब आकर इत्मीनान से बैठते हुए दरियाफ़्त किया।

“लड़कियों से पूछिए... बड़ी भावज... नज्म-उल-मिल्ल्त के नौहे तो यही लोग पढ़त हैं…”, बुग्गन ने जवाब दिया।

“हाँ बेटा हम तो पुराने फ़िशन के आदमी हैं। अब तो नौहों में भी नए राग-रंग निकले हैं…”, बुआ मुदुन ने क़द्र-ए-बे-नियाज़ी से इज़ाफ़ा किया। ये लड़कियों पर सफ़ा चोट थी। बुआ मुदुन ने लड़कियों की नौहा-ख़्वानी को कभी भी ब-नज़र-ए-इस्तिहसान न देखा।

कुन्बे और मुहल्ले की सारी लड़कियाँ दीवार के सहारे बड़े स्टाइल से सियाह जॉर्जेट के दुपट्टों से सर ढाँपे ख़ामोश बैठी थीं। बुआ मुदुन के इस ता'ने का उन्होंने हरगिज़ नोटिस नहीं लिया।

“सवारी उतरवालो…”, बाहर से राम भरोसे की आवाज़ आई।

“पर्दा कर लो लोगो…! कहार अंदर आते हैं…!”

फे़रीनी की सैनी धम से घड़ौंची पर टिका कर ममोला तेज़ आवाज़ में चिल्लाई…, “छम्मो बेगम आ गईं।”

छम्मो बेगम डोली में से उतरीं। और पाइँचे समेट के पानी से लबरेज़ नाली को उलांगने के इरादे से आगे बढ़ीं, “अल्लाह रखे बड़ी भावज के हाँ तो हर वक़्त बस बहय्या सी आई रहती है”, उन्होंने ज़रा बे-ज़ारी से कहा।

कहीं ममोला ने ये सुन लिया।

“ए छम्मो बेगम... ज़री ज़बान सँभाल के बात किया कीजिए। बड़ी भावज के दुश्मनों के घर बहय्या आवे। शैतान के कान बहरे... ऐसा तो मैंने आँगन का सारा पानी सूनता हैछ अपने हाँ नहीं देखतीं। सारी गली को ले के नौबत राय का तिलाव बना रखा है। इत्ता-इत्ता पानी आपके घर में खड़ा रहता है। हाँ।”, उसने मुँह-दर-मुँह जवाब दिया।

“ए बी ममोला... ज़री आपे में रहना... मैं ख़ुद से नहीं आ गई। बड़ी भावज ने सौ दफ़ा’ बुलाया कि आकर मजलिस पढ़ जाओ... मजलिस पढ़ जाओ... मैं अपने घर से फ़ालतू नहीं हूँ कि मारी-मारी फिरूँ। और टके की डोमनियों की बातें सुनूँ। हाँ लो भाई डोली वापिस करो…”, छम्मो बेगम ने बीज आँगन में खड़े हो कर रजज़ पढ़ा।

बड़ी भावज जल्दी से उठकर बाहर आईं।

“ए हे... ये क्या कव्वा नोचन मची है। इमामों पर मुसीबत की घड़ी आन पहुँची और तुम लोग हो कि खड़ी झगड़ रही हो... चल निकल ममोला यहाँ से... डूबी जब देखो तब यही फ़ज़ीहता शुरू’ करती है। आओ छम्मो बेगम जम-जम आओ...।”

ड्योढ़ी में कहारों ने ज़ोर से डंडा बजाया। अजी पैसे तो भिजवाइए बेगम साहिब...

(अरे दैय्या रे... सारी देह दुखन लागत है... राम भरोसे ने दीवार से लग कर माता दीन की बीड़ी सुलगाते हुए इज़हार-ए-ख़याल किया।)

वैसे मुहर्रम की वज्ह से अब पैसे ख़ूब मिलेंगे। चेहलुम तक दस-दस फेरे एक गली के होते थे और हर फेरा तीन तीन पैसे। दूर के महलों तक आने-जाने के तो दो दो आने तक हो जाते थे। बस चाँदी थी आजकल भाई राम भरोसे और उनकी बिरादरी की। और रेड़वे जो चल रहे थे वो अलग। रेड़वा एक तरह का लकड़ी का कुर्सी-नुमा ठेला होता था जिसमें चारों तरफ़ पर्दा बाँध दिया जाता था। अंदर दो-दो तीन-तीन सवारियाँ घिस-पिट कर बैठ जाती थीं। और बच्चों की अंग्रेज़ी प्राम की तरह पीछे से धकेला जाता था। और चर्ख़ चूँ करता रेड़वा गलियों के पथरीले फ़र्श पर बड़े ठाठ से चलता। पालकी का किराया बहुत ज़ियादा था। या'नी छः आने फ़ी-फेरा। पराईवेट पालकी चौपहला सिर्फ़ सद्र-ए-आ'ला के था।

छम्मो बेगम इस मा'र्के के बा'द ठुमक-ठुमक चलती आन कर चाँदनी पर बैठ गईं और ऐ'नक लगा कर बड़े ठस्से से चारों तरफ़ नज़र डाली। बुआ मुदुन ख़ुद बड़ी हाई बरू सोज़ ख़्वान थीं। उन्होंने कभी छम्मो बेगम की परवा न की।

सोज़ ख़त्म हो चुका था। गोटे के फनके लगाती बुआ मुदुन तमानियत से जाकर एक कोने में बैठ गईं। चटा-पटी की गोट का ऊदा पाएजामा और तोते के परों ऐसे हरे रंग का दुपट्टा ओढ़े और इस शान से दीवार से लग कर बैठती थीं कि दूर से मा'लूम हो जाता था कि हाँ ये रामपूर की मीर यासिन हैं। मज़ाक़ नहीं है।

छम्मो बेगम एक तो ये कि सैदानी थीं। दूसरे ये कि बुग्गन सलमा के ब्याह के सिलसिले में उनसे जंग हो चुकी थी। लिहाज़ा वो बुआ मुदुन को हरगिज़ ख़ातिर में न लातीं। बुआ मुदुन को अगर ये ज़ो'म था कि माल्कोस और सोहनी और बिहाग में वो सोज़ ऐसे पढ़ती हैं कि मजलिस में पिट्टस पड़ जाती है तो छम्मो बेगम को भी अपने ऊपर नाज़-ए-बेजा न था कि आठवीं तारीख़ वाला मीर अनीस का मर्सिया पूरी रागदारी के साथ उन जैसा कोई और न पढ़ सकता था।

छम्मो बेगम ने ता-दर-ता रेशमी ग़िलाफ़ों में से चाँद-रात का बयान निकाला और मजमे को निहायत घूर के देखा।

लड़कियों का गिरोह अपनी जगह पर ज़रा चौकन्ना हो गया। इन लड़कियों पर फ़र्ज़ था कि जब छम्मो बेगम हदीस पढ़ें या वा'ज़ करें तो ये लोग दुपट्टे मुँह में ठूँस कर खिल-खिल कर हँसें। पर ब-ज़ाहिर यही मा'लूम होता कि ज़ार-ओ-क़तार रो रही हैं। और छम्मो बेगम किस क़यामत की हदीस पढ़ती थीं कि कुहराम बपा हो जाता था।

छम्मो बेगम के वा'ज़ बहुत मॉडरन होते थे। क्या जनाब कब्बन साहिब बल्कि ख़ुद क़िबला-जार चूई साहिब ऐसे ऐसे रुमूज़-ओ-नकात, अंग्रेज़ी फ़लसफ़े के वाक़िए' शहादत में से न निकाल सकते। जो छम्मो बेगम पल की पल में दरिया कूज़े में बंद कर के रख देती थीं।

“ऐ साहिबान-ए-मजलिस... जब बारी ता'ला ने अपने नूर के दो हिस्से किए...” वाली तमहीद से लेकर जब वो इस क्लाइमेक्स तक पहुँचती थीं कि “ए बीबियो... जनाब अब्बास ने रो कर कहा बाली सकीना उट्ठो…”, तो उस वक़्त मजलिस में नाला-ओ-शेवन से क़यामत बपा हो चुकी होती थीं। अंदर बाहर सब कहते थे कि माशाअल्लाह से छम्मो बेगम ने समाँ बाँध दिया। उनकी ज़ोर-ए-ख़िताबत का ये आ'लम था कि मिनटों में बात कहीं से कहीं पहुँचती थी।

अभी हज़रत जिब्रील अलैहि-सलाम का बयान हो रहा है। अभी यज़ीद मलऊन के ख़ानदान का ज़िक्र आ गया। जंग-ए-जमल का वाक़िआ’ सुना रही हैं। साथ-साथ उसका मुवाज़ना जर्मन और अंग्रेज़ की लड़ाई से भी होता जाता है।

रिसालत-मआब के बयान पर जब आतीं तो कहतीं... “बीबियो... मैं कोई मुअर्रिख़, कोई तारीख़-दान कोई फ़लासफ़ा नहीं हूँ। मगर इतना जानती हूँ और कहे देती हूँ कि एक तरफ़ ईसाइयों और रूमियों की दस लाख फ़ौज थी। एक तरफ़ जनाब रिसालत-मआब के साथ सिर्फ़ पंद्रह आदमी थे। मगर वो घमसान का रन पड़ा था कि सारे फ़रिश्ते चर्ख़-ए-अव्वल पर उतर आए थे और नूर की झाड़ू से रिसालत-मआब के लिए रास्ता साफ़ करते जाते थे।”

ख़ुदा-वंद ताला के मसला पर फ़रमातीं…, “ऐ बीबियो... जो अंग्रेज़ी-दाँ दहरिए ख़ुदा के मुनकिर हैं। उनका अहवाल मुझसे सुनो। और कान खोल के सुनो... कि ख़ुदा-वंद-ए-करीम इन सब शैतानी वसवसों और चालों से वाक़िफ़ है। जो फ़िरंगियों के इ'ल्म के ज़रीए’ इबलीस-ए-मलऊ'न ने तुम मुसलमानों के दिलों में डाल दी हैं। बल्कि मैं तुमको आज ये बताना चाहती हूँ ऐ मोमिना बीबियो... कि क़ुरआन हकीम के अंदर अल्लाह ताला ने ख़ुद अंग्रेज़ी में अपनी तौहीद का सबूत दिया है। फ़रमाता है वो रब्ब-ए-ज़ुल-जलाल कि, “क़ुल हो वल्लाहो अहद। अल्लाह-उस-समद। लम-यलिद व लम यूलद व लम यकुं-लहू अहद।”

ये वन क्या है...? वन अंग्रेज़ी में एक को कहते हैं। मसलन तौहीद से सिलसिला खींच कर फिर वाक़िआ’-ए-कर्बला और शहादत-ए-अ'ली अकबर से मिला दिया जाता था। ये छम्मो बेगम के आर्ट का कमाल था।

बड़ी भावज क्या सारे मुहल्ले को मा'लूम था कि छम्मो बेगम ख़ासी फ़राड हैं। लेकिन उनकी शुमूलीयत के बग़ैर मजलिस में जान ही न पड़ सकती थी। लिहाज़ा उनकी बदमिज़ाजी को भी बर्दाश्त किया जाता।

बरसों से जब से बड़ी भावज पैदा हुईं, तो वो हुईं, रुख़स्त हो कर बाराबंकी से जौनपूर आईं। ज़िंदगी का एक चलन क़ाएम था। जिसमें शादी ब्याह तीज त्योहार, लड़ाई झगड़े, मुहर्रम, कूँडे। जोगी रमपूर की सालाना ज़ियारत, ग़रज़ ये कि हर चीज़ की एहमियत अपनी जगह मुसल्लम थी।

डिप्टी जा'फ़र अब्बास से बड़ी धूम धाम से उनका ब्याह रचाया गया था। जब वो पंद्रह साल की थीं। क्या ज़माने थे। दो मील लंबा तो माही-मरातिब ही था।

बरातियों को चाँदी की तश्तरियों में संडीले के लड्डू बाँटे गए थे। और जिन्नातियों या'नी लड़की के गाँव वालों के यहाँ हफ़्तों महीनों पहले से ढोलक रख दी गई थी। उनका मैका-ओ-ससुराल दोनों तरफ़ से माशाअल्लाह से भरा-पुरा कुन्बा था। बस एक छोटी अम्माँ ही से उनकी न बनी। देवरानी जिठानी का दीवार बीच घर था। लेकिन मुद्दतों खिड़की में ताला पड़ा रहा। मुक़द्दमे का क़िस्सा दर-अस्ल इमामबाड़े वाले आम के बाग़ से चला था, बा'द में रफ़्ता-रफ़्ता दोनों भाइयों के घरानों में बोल-चाल तक बंद हो गई। सच कहा है बुआ कि ज़र, ज़मीन, ज़न, तीन चीज़ें घर का घर्वा कर देती हैं। सगे भाई ग़ैर हैं।

पर जब छोटी अम्माँ बीमार पड़ीं तो बड़ी भावज ने वज़्अ-दारी पर हर्फ़ न आने दिया और मरने से पहले देवरानी ने सारी अगली पिछली शिकायतों को भूल कर कहा-सुना मुआ'फ़ करवा लिया।

इस पर भी कहने वालों का मुँह किस ने बंद किया है, मुहल्ले में उड़ गई कि ये जो छोटी अम्माँ अपने ग़ल्ले की कोठड़ी में सोने की मोहरें दफ़्न किए बैठी थीं। ये उनको हासिल करने की तरकीबें थीं। पूछो बड़ी भावज के पास ख़ुदा का दिया ख़ुद क्या कुछ नहीं। जो वो ऐसे कमीने ख़यालात दिल में लातीं। और असलियत ये है कि छोटी अम्माँ की वो सोने की मोहरों वाली झझरी जिस पर वो उ'म्र-भर माया का साँप बनी बैठी रहीं, ऊत के माल से भी बदतर साबित हुई।

लड़कों ने लेकर सारा पैसा दो साल के अंदर उड़ा दिया। बल्कि बुआ मुदुन तो यक़ीन-ए-मोहकम के साथ कहती थीं कि छोटी अम्माँ और बड़ी भावज की लड़ाई करवाने में ज़ियादा हाथ छम्मो बेगम का है। हर्राफ़ा ऐसी इधर-उधर लगाती थी और फिर साल के साल मिंबर पर मौलून बन कर चढ़ बैठती है, चुड़ैल।

रोना बहर-हाल फ़र्ज़ था। ख़्वाह छम्मो बेगम जैसी कटनी ही बयान क्यों न पढ़े। लिहाज़ा बुआ मुदुन दीवार के सहारे बैठी बड़े मशहदी रूमाल से मुँह ढाँपे शाइस्तगी से सिसकियाँ भरती रहीं।

लड़कियाँ दहलीज़ पर बैठी बैठी ऊँघ रही थीं और मुंतज़िर थीं कि कब हदीस ख़त्म हो और नौहा-ख़्वानी की बारी आए।

नौहे पढ़ने में बड़ी भावज की लड़की किशोरी को मलिका हासिल था।