फ़न बराए फ़न

कुछ लोगों को मुझसे शिकायत है कि यह अच्छे-खासे गंभीर लेख को आम लोगों की ज़बान में पेश करके हल्का बना देता है। ख़ुदा जाने इन बुज़ुर्गों को मेरे एक इससे भी ज़्यादा चिंताजनक और बुनियादी हल्केपन के शौक़ का एहसास अभी तक क्यों नहीं हुआ। बड़े-बड़े नज़रियों और विचारधाराओं पर ग़ौर करते हुए आम तौर पर मैंने उनकी सबसे सही धारणा के बजाय सबसे लोकप्रिय धारणा को सामने रखा है। जिन दिनों बहसों का ज़ोर था, कुछ मुसलमान यह ख़बर सुनकर फूले नहीं समाते थे कि अमेरिका में एक शख़्स ने अपनी रिसर्च से साबित कर दिया है कि हज़रत ईसा का वजूद ही नहीं था। मगर इंजील (बाइबल) में मसीह की जो धारणा पेश की गई है, वह इतनी संतोषजनक है कि अगर हज़रत ईसा हमारी आँखों के सामने मौजूद होते, तो इसके अलावा और क्या होते। अगर वाक़ई उनका वजूद फ़र्ज़ी है, तो हमें इंसानी कल्पना पर नाज़ होना चाहिए कि वह ऐसे अफ़साने रच सकती है जो हक़ीक़त से ज़्यादा जानदार हों, और आम इंसानियत की मानसिक गहराई पर भी फ़ख़्र करना चाहिए कि वह आज़ाद ख़याल शोधकर्ताओं और विद्वानों की तरह जड़ नहीं है, बल्कि अफ़सानों की हक़ीक़त को समझ सकती है।

मार्क्सवादी आलोचना पर अपने विचार ज़ाहिर करते हुए भी मैंने मार्क्सवादी आलोचकों के काम को मार्क्स और लेनिन की वसीयतों से ज़्यादा अहमियत दी है। इसी तरह संतुलित स्वभाव और संतुलित दिमाग़ वाले रूसो से भी मैंने जान-पहचान बढ़ाने की कोशिश नहीं की। बल्कि रोमानी शायरों के उग्र महबूब और इमाम ज़ां ज़ाक (रूसो) को बदनाम करने में लगा रहा हूँ। मुझे एहसास है कि यह सब बहुत बड़ी शोध संबंधी ग़लतियाँ हैं। मगर मेरी भी यह मजबूरी है कि मुझे सिर्फ़ ऐसे ख़यालात से दिलचस्पी है जिन्होंने ज़िंदा इंसानों के दिलो-दिमाग़ में अच्छी या बुरी, किसी न किसी तरह की हलचल पैदा की; जो मुमकिन है कि बिगड़ी हुई शक्ल में प्रचलित हुए हों, मगर जिनसे पीढ़ियों की पीढ़ियाँ प्रभावित हुईं।

मुझे हक़ीक़त के मुक़ाबले अफ़सानों से ज़्यादा लगाव है। क्योंकि जब तक हक़ीक़त पर इंसानों की कल्पना का अमल नहीं होता, वह मुर्दा रहती है। हक़ीक़त में मायने उसी वक़्त पैदा होते हैं जब वह अफ़साना बन जाए। अजायबघर की अलमारियों के शीशे भी ज़रूर साफ़ रहने चाहिए, लेकिन मेरा दिल इंसानी दिमाग़ों की क्रिया और प्रतिक्रिया के अध्ययन में ही लगता है।

इसलिए 'कला के लिए कला' का ज़िक्र करते हुए मैं न तो यह मालूम करने की कोशिश करूँगा कि यह जुमला किसने ईजाद किया, न यह पता लगाऊँगा कि वह साल कौन-सा था और उस दिन मौसम कैसा था, न यह ग़ौर करूँगा कि इस नज़रिए के जन्मदाता का मतलब क्या था, उसने कहाँ तक इसकी पाबंदी की, उसके अनुयायी कौन-कौन थे, उन्होंने असल नज़रिए में क्या-क्या बदलाव और इज़ाफ़े किए और क्यों किए। यह मसले मुश्किल हों या आसान, मैं इन्हें हल करने का ख़याल ही अपने दिल में न आने दूँगा। 'कला के लिए कला' वाले नज़रिए के बारे में जो ख़ुशफ़हमियाँ या ग़लतफ़हमियाँ प्रचलित हो चुकी हैं, सिर्फ़ उन्हीं को बहस का विषय बनाऊँगा। क्योंकि आम इंसानों की मानसिक ज़िंदगी पर सिर्फ़ उन्हीं का असर पड़ा है।

आजकल हर मुल्क में आलोचना की एक ऐसी विचारधारा क़ायम है जिसकी राय साहित्य के सीधे और निजी प्रभाव पर नहीं, बल्कि राजनीतिक फ़ायदे-नुक़सान पर आधारित होती है। इस विचारधारा के नज़दीक अलग-अलग आदमियों के साहित्यिक स्वभाव का फ़र्क़ कोई मायने नहीं रखता। जहाँ किसी का साहित्य और कला से असाधारण लगाव देखा, फ़ौरन सौंदर्यवादियों और 'कला के लिए कला' वालों के झुंड में हाँक दिया। इन लोगों के लिए भेड़, बकरी, गधे, घोड़े सब एक हैं क्योंकि सबकी चार टाँगें हैं। बहरहाल, मुझे कुछ ऐसी शिकायत भी नहीं। मेरा तो बल्कि थोड़ा-सा फ़ायदा ही है। अगर लोमड़ी भी ऊँट का बच्चा होने के शक में पकड़ी जाने लगे, तो 'ऊँट रे ऊँट तेरी कौन-सी कल सीधी' का ताना बेअसर होकर रह जाता है। फिर तो ऊँट में लोमड़ी जैसी लचकदार कमर, चिकने-चिकने सफ़ेद बाल, समझ-बूझ, फुर्ती हर चीज़ साबित की जा सकती है। इसलिए 'कला के लिए कला' की जो भी परिभाषा तय की जाए, इसके चाहने वालों में जिन लोगों को चाहे शामिल किया जाए, मुझे सब क़बूल है।

वैसे 'कला के लिए कला' का जुमला सुनकर मेरे ज़ेहन में तीन अलग-अलग धारणाएँ पैदा होती हैं।

(1) कुम्हार को मालूम है कि मैं जो घड़ा बना रहा हूँ, उसमें पानी रखा जाएगा। यह हक़ीक़त उसकी चेतना में इस तरह समा चुकी है कि अब उसे इसका ख़याल भी नहीं आता और न कभी उसके दिल में ऐसा घड़ा बनाने की ख़्वाहिश पैदा होती है जिसमें पानी रखा ही न जा सके। जिस तरह मिट्टी का इस्तेमाल उसके काम की एक पहले से तय की हुई शर्त है, उसी तरह घड़े की उपयोगिता भी। वह इन शर्तों को तक़रीबन स्वाभाविक रूप से स्वीकार करता है। अब उसका पूरा ध्यान इस बात पर लगता है कि मैं घड़े को अपनी क्षमता भर ख़ूबसूरत बनाऊँ। उसे कला की उपयोगिता से इनकार नहीं है। क्योंकि घड़ा बनाने का ख़याल ही उसे एक भौतिक ज़रूरत के तहत आया है। मगर उसके ध्यान का केंद्र सौंदर्य का तत्व है। यही रवैया एक अदीब (लेखक) और शायर का भी हो सकता है, बल्कि किसी न किसी हद तक हर कामयाब कलाकार का होना चाहिए। वरना कला का सम्मान किए बग़ैर कला पैदा नहीं हो सकती। इसलिए इस हद तक तो हर कलाकार 'कला के लिए कला' का क़ायल होता है।

अगर समाज में तालमेल, एकाग्रता और केंद्रीयता हो, तो चाहे वैचारिक तौर पर कला का एक ख़ास उपयोगी मक़सद ही क्यों न समझा जाता हो, मगर ऊपर बताई गई क़िस्म की कला-भक्ति का वजूद ज़रूरी हो जाता है। अगर रूस में ख़ालिस और तालमेल से भरी साम्यवादी (कम्युनिस्ट) सभ्यता कभी मुकम्मल हुई, तो उस दौर के रूसी भी कला-भक्ति से नहीं बच सकेंगे।

(2) आंतरिक रूप से तालमेल वाले समाज में हर शारीरिक और मानसिक काम का मक़सद और रास्ता, फ़र्ज़, काम करने का तरीक़ा और जीवन-व्यवस्था में उसकी जगह तय होती है। एक काम न तो दूसरे काम की ज़रूरतों और संबंधों को हड़प सकता है, न उसके हक़ में अपनी ज़रूरतों से पीछे हट सकता है। इसलिए कला की जगह भी इस तरह तय होती है कि लोग इसे कला ही समझकर अपनाते हैं। किसी और काम का विकल्प समझकर नहीं। टी. एस. इलियट ने कहा है कि 'कला के लिए कला' के असली मायने तो बस सत्रहवीं और अठारहवीं सदी के लोग समझते थे। इसका मतलब यही है कि उस ज़माने में लोग कला को न तो आर्नल्ड की तरह मज़हब की जगह देना चाहते थे, न ऑस्कर वाइल्ड की तरह पूरी ज़िंदगी की, न कम्युनिस्टों की तरह सियासत की। यह नज़रिया उपयोगिता को कला की हदों से बाहर नहीं करता। यह बात तो अलग-अलग हर सभ्यता पर निर्भर है कि वह कला में उपयोगिता चाहती है या नहीं, और चाहती है तो किस क़िस्म की उपयोगिता।

यह मानसिकता किस क़िस्म की होती है और इससे जो कला की धारणा पैदा होती है, उसकी कैफ़ियत (स्थिति) क्या होती है। इन सब बातों को असंतुलित समाज में रहने वाले पूरी तरह नहीं समझ सकते। एक चेतावनी यह भी ज़रूरी है कि अलग-अलग मानसिक कारकों की अलग-अलग जगह तय करने के मायने यह नहीं हैं कि इन फ़र्क़ को राजनीतिक संविधान या दंड संहिता की शक्ल में लिख दिया गया हो। इनमें से कुछ हदबंदियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें संतुलित समाज के लोग ध्यान में तो रखते हैं, मगर उनकी प्रकृति बयान नहीं कर सकते। इनको अल्फ़ाज़ की शक्ल में रूप देने की ज़रूरत संतुलन बिगड़ने के बाद होती है, ताकि इनका विरोध या समर्थन किया जा सके। बहरहाल, कला और ज़िंदगी में फ़र्क़ करने की क्षमता संतुलित समाज के संतुलन का एक ज़रूरी इज़हार (अभिव्यक्ति) है।

(3) 'कला के लिए कला' (फ़न बराए फ़न) का सबसे लोकप्रिय विचार यह है कि कलाकार जीवन की तमाम दिलचस्पियों से बेपरवाह होकर बस सौंदर्यपरक संतुष्टि के पीछे पड़ा रहे। यह विचार इस लिहाज़ से तो बेतुका है कि शुद्ध कला का मुकम्मल नमूना कम से कम साहित्य में तो उपलब्ध हो नहीं सकता। अलबत्ता यह ज़रूर मुमकिन है कि कोई कलाकार सौंदर्य-पूजा की धुन में अपने अनुभवों को सीमित कर ले और इस तरह अपनी रचनाओं को नुक़सान पहुँचाए। जिस तरह आजकल बहुत से लोग इस कोशिश में लगे हैं कि कला को जीवन बना दें, उसी तरह साठ-सत्तर साल पहले पश्चिम में दो-चार लोगों ने चाहा था कि सारी ज़िंदगी को कला बना दें या ज़िंदगी को ऐसा निचोड़ें कि उसमें कला के सिवा कुछ रह ही न जाए... और कला भी अपने हल्के से हल्के मायनों में। इन लोगों की यह कोशिश बेकार गई और बेकार जानी भी चाहिए थी। इस भद्दी शक्ल में यह नज़रिया शायद ही किसी बड़े कलाकार ने क़बूल किया हो।

अलबत्ता इतना ज़रूर हुआ कि जब लोगों को कला और दूसरे मानसिक कारकों का फ़र्क़ जानने की फ़िक्र हुई तो वे इस नतीजे पर पहुँचे कि कला की रूह सौंदर्यपरक संतुष्टि है। अब कलाकार यह कोशिश करने लगे कि अपनी रचनाओं में ज़्यादा से ज़्यादा सौंदर्यपरक संतुष्टि प्रदान करें। मगर व्यावहारिक तौर पर मुझे कोई ऐसा समझदार कलाकार नज़र नहीं आता जिसने इस नज़रिए पर यक़ीन लाने के बाद ज़िंदगी के सबसे अहम पहलुओं को नज़रअंदाज़ कर दिया हो या उनसे दिलचस्पी ख़त्म कर दी हो, या महज़ सौंदर्यपरक संतुष्टि का रसिया बनकर रह गया हो। ज़्यादा से ज़्यादा यह गुमान मुझे गोएथे के बारे में हो सकता है। मगर ख़ुदा जाने क्यों, मुझे गोएथे से कोई लगाव ही नहीं होता। इसलिए मैंने उसकी तहरीरें बहुत कम पढ़ी हैं। बिना जाने-बूझे उसे सज़ा के लायक़ कैसे क़रार दे दूँ।

इसके अलावा एज़रा पाउंड ने दुनिया के बेहतरीन साहित्य का पाठ्यक्रम तय करते हुए बोदलेयर को नज़रअंदाज़ कर दिया है और गोएथे को रखा है, आख़िर कोई तो बात होगी ही। हालाँकि 'कला के लिए कला' की जो शक्ल असल में नुक़सानदेह थी, उस पर तक़रीबन अमल हुआ ही नहीं, छुटभैयों की तो मैं बात ही नहीं कर रहा, मगर आम तौर से लोग 'कला के लिए कला' का मतलब वही समझते हैं और इसी हैसियत से इस नज़रिए का विरोध होता है। पिछले सौ साल के दौरान कलाकारों ने संन्यासियों की तरह कला की पूजा की है और इसकी ख़ातिर हर क़िस्म की क़ुर्बानियाँ दी हैं। इसलिए शायद इस ग़लतफ़हमी के लिए भी गुंजाइश निकल आती है। मगर एक ख़ास राजनीतिक पार्टी का यह रवैया भी रहा है कि जिस कलाकार में अपने ढंग की राजनीति नज़र न आई, उसे सौंदर्य-पूजक की गाली दे दी।

ख़ैर, यूँ है तो यूँ ही सही। मैं 'कला के लिए कला' का यह अर्थ भी क़बूल करता हूँ और सौंदर्य-पूजकों की पूरी फ़ेहरिस्त भी जिसमें बोदलेयर, वेर्लेन, रैंबो, मालार्मे, वालेरी, ज़ीद सब शामिल हैं, बल्कि मैं तो सर्रियलिस्टों को भी इन्हीं में मिलाए देता हूँ। हालाँकि वे 'कला के लिए कला' तो दूर की बात है, कला के भी प्रशंसक नहीं थे, बल्कि कला को बिल्कुल ही ख़त्म करना चाहते थे। इसका एक तर्क तो यह है कि ठुकराए हुए और धिक्कारे हुए तो ये लोग भी हैं। दूसरे, इस समूह के अगुआ आंद्रे ब्रेतों ने अभी '49 में कहा है कि हम लोग अब भी आधुनिक दौर की उस महान परंपरा के क़ायल हैं जो बोदलेयर से शुरू होती है। इस परंपरा की श्रेणी में जिन लोगों की गिनती होती है, उनके आपस के वैचारिक मतभेद चाहे जो भी हों, मगर पहली नज़र में यही ख़याल आता है कि ये लोग कला को अपने आप में एक मक़सद समझते हैं और कला से सिर्फ़ सौंदर्यपरक आनंद हासिल करना चाहते हैं।

चलिए इस गुमान ही को हक़ीक़त समझिए। अब हम नज़रियों पर बहस नहीं करेंगे, यह भी याद नहीं रखेंगे कि रैंबो को 'कला के लिए कला' का नज़रिया क़बूल नहीं हो सकता था और वालेरी ने शुद्ध शायरी के विचार को बेतुका बताया था। हम सबको एक ही थैली के चट्टे-बट्टे समझे लेते हैं। अब हम नज़रियों को छोड़कर इन लोगों का अमल देखेंगे। हम ग़ौर करेंगे कि जब ये लोग रचना की तरफ़ आए तो उन्होंने क्या किया? महज़ हुस्न के पीछे भटकते फिरा किए या उनकी जिज्ञासा उन्हें और मैदानों में भी ले गई? सौंदर्यशास्त्र का प्रशंसक बनने के बाद उनकी ज़िंदगी कम पानी वाली नदी बनकर रह गई या उसमें समंदर का सा उफ़ान आ गया? क्या ये लोग भलाई और सच्चाई के विचारों से बिल्कुल ही किनारा कर गए? क्या इन लोगों में किसी नैतिक कशमकश के आसार नहीं मिलते? क्या यह हक़ीक़त है कि ये लोग सौंदर्यपरक संतुष्टि के अलावा अगर किसी चीज़ की तरफ़ माइल होते हैं तो दूषित भावनाओं और नैतिक विनाश की तरफ़? क्या ये लोग ज़िंदगी से मुँह मोड़कर मौत की तरफ़ जा रहे हैं? अब हम इन सब सवालों के जवाब ढूँढेंगे। नज़रियों में नहीं बल्कि रचनाओं में।

उन्नीसवीं सदी के पहले पचास साल तक आलोचना का आम और हावी रुझान यही था कि साहित्य के मक़सदों में फ़ायदा और आनंद दोनों चीज़ें शामिल हैं। इसके बाद या तो फ़ायदे की शर्त बिल्कुल ही उड़ा दी जाती है या उसका ज़िक्र दबी ज़बान से होता है। नज़रिया बनाने वालों के ज़ेहन में आनंद का विचार जितना भी ऊँचा और महान हो, वह अलग चीज़ है। मगर आम आदमी इस लफ़्ज़ का मतलब बहुत ही मामूली क़िस्म का मज़ा लेना या सुरूर समझता है। एक ख़ास राजनीतिक झुकाव रखने वाली आलोचना इसी अर्थ पर ज़ोर देती है ताकि चंद अदीबों के बारे में आम लोगों का यह यक़ीन और मज़बूत हो जाए कि ये तो दिन-रात पीनक में पड़े सौंदर्यपरक संतुष्टि की चुस्कियाँ लेते रहते थे। यह बात सच है कि इस समूह के शायर सौंदर्यपरक रूप को मुकम्मल करने पर अपना पूरा ज़ोर लगाते हैं। मगर उन्हें अपनी रचनाओं या रचनात्मक संघर्ष में कुल मिलाकर जो मज़ा मिलता था, उसके चंद नमूने देख लीजिए।

बोदलेयर से यह महान परंपरा शुरू होती है। रैंबो ने उसे शायरों का बादशाह बल्कि ख़ुदा कहा है। इस ख़ुदा ने अपनी सौंदर्यपरक संतुष्टि के लिए एक मानसिक जन्नत तैयार की है। जब वह इस जन्नत का लुत्फ़ लेने के लिए वहाँ पहुँचता है तो उसे जो कुछ नज़र आता है, उसका ख़ुलासा आप भी मुलाहज़ा फ़रमाइए:

ऐ वीनस! तेरे द्वीप में मुझे बस एक प्रतीकात्मक सलीब खड़ी मिली जिस पर मेरी ही छवि लटकी हुई थी... ऐ मेरे आक़ा, मुझे इतनी ताक़त और हिम्मत अता फ़रमा कि मैं अपने दिल और अपने जिस्म को ग़ौर से देख सकूँ और मुझे घिन न आए!

फिर जब बोदलेयर ख़ुदा की बनाई हुई दुनिया की तरफ़ आकर्षित होता है तो उसे निम्नलिखित लुत्फ़ हासिल होता है:

महान जंगलो! तुमसे मुझे उतना ही डर लगता है जितना पुराने गिरजाघरों से। तुम तूफ़ानों की तरह चिंघाड़ते हो और हमारे शापित और धिक्कारे हुए दिल भी, जो हमेशा के मातम और मौत की शाश्वत कराहों का पालना हैं, तुम्हारे विलाप के जवाब में गूँज उठते हैं...

समंदर के भयानक ठहाके में मुझे किसी हारे हुए और बेबस इंसान की कड़वी हँसी सुनाई देती है जिसमें आहें और गालियाँ भरी हों!

महबूब से मुहब्बत जताने बैठता है तो उसे हिदायत करता है कि:

तू उस वक़्त तक मेरी बराबरी करने वाली नहीं हो सकती जब तक कि तू किसी के लिए दरवाज़ा खोलते हुए ख़ौफ़ज़दा न हो, तुझे हर तरफ़ मुसीबत ही मुसीबत नज़र न आए, घंटा बजे तो तू काँप न उठे।

अब आधुनिक दौर के सबसे बड़े अगुआ रैंबो को देखिए कि उनकी पीनक का क्या रंग है:

मैं ज़हर का पूरा प्याला चढ़ा गया हूँ... मेरी अंतड़ियाँ जल रही हैं। ज़हर के ज़ोर से मेरे अंगों में ऐंठन है, मेरी शक्ल बिगड़ी जा रही है। मैं बिल्कुल ढह गया हूँ, मैं प्यास के मारे मर रहा हूँ, मेरा दम घुट रहा है। मैं चीख़ तक नहीं सकता, यह जहन्नुम है, अनंत पीड़ा! ज़रा देखो आग कैसे भड़क उठी है! मैं भुना जा रहा हूँ।

उन्हें शोलों के आशियाने में सोता छोड़कर आगे बढ़िए और देखिए कि दूसरे इमाम लोत्रियामों किस तरह के आनंद में मग्न हैं,

लोत्रियामों का काल्पनिक नुमाइंदा मालदोरोर दूर समंदर में उतर गया है। वहाँ उसे एक शार्क मछली मिलती है। दोनों की आँखें यह कहती मालूम होती हैं कि यह मुझसे भी ज़्यादा भयानक है, आख़िर वह मछली को चूमता है और उससे लिपट जाता है। दो मज़बूत जांघें जोंकों की तरह इस ख़ौफ़नाक मछली की चिपचिपाती हुई खाल के इर्द-गिर्द लिपट जाती हैं, बाज़ू और गलफड़े महबूब के जिस्म को बड़े प्यार से आग़ोश में ले लेते हैं, उनके गले और सीने एक-दूसरे से जुड़ जाते हैं और दोनों में से समुद्री पौधों की गंध के भभके उठने लगते हैं... वे दोनों एक लंबी, पवित्र और ख़ौफ़नाक हम-आग़ोशी में मसरूफ़ हो जाते हैं।

आख़िर में मुझे एक ऐसी हस्ती मिल गई थी जो मेरे जैसी थी। आइंदा से मैं ज़िंदगी में तन्हाई महसूस नहीं करूँगा! उसके ख़यालात भी बिल्कुल मेरे ही जैसे थे! मेरी पहली महबूबा मेरे सामने थी!

मैं आपको लेख के शुरू में ही डराना तो नहीं चाहता था मगर सौंदर्यपरक संतुष्टि का तमाशा दिखाने के लिए यह मंज़र भी पेश करना पड़ा। मगर अभी आप नाक-भौं न चढ़ाइए। नाराज़गी और निंदा के लिए बहुत वक़्त है। पहले यह और देख लीजिए कि आधुनिक दौर की महान परंपरा के नए इमामों यानी आंद्रे ब्रेतों और फ़िलिप सूपो पर कैसे सुरूर छाए हैं,

हमारा मुँह खोए हुए साहिलों से भी ज़्यादा सूखा है। हमारी आँखें बिना किसी उम्मीद के, बिना किसी मक़सद और मंज़िल के घूमती रहती हैं... शानदार स्टेशनों पर भी हमें पनाह नहीं मिलती... हर चीज़ अपनी जगह पर है और अब कोई आदमी बात नहीं कर सकता। हर अहसास मुर्दा हो गया है और अंधे भी हमसे बेहतर हैं... सारी ज़मीन की महान मुस्कान हमारे लिए काफ़ी साबित नहीं हुई... यह नेमत हर दस्तरख़्वान पर मज़ा देगी। मगर अफ़सोस कि हमें भूख ही नहीं रही!

यह तो दो-तीन मिसालें हैं। इस दौर में हर आदमी के यहाँ क़दम-क़दम पर ऐसे ही गहरे रूमानी दर्द और तकलीफ़ का इज़हार मिलता है। इस तत्व की मौजूदगी में इन लोगों की रचनात्मक कोशिशों को सिर्फ़ और महज़ मज़े लूटने या सौंदर्यपरक आनंद तक सीमित कर देना जायज़ नहीं। अगर ज़रा से लुत्फ़ की ख़ातिर इन लोगों ने यह आत्मिक पीड़ा क़बूल की है तो इनकी हिम्मत वाक़ई दाद के क़ाबिल है। इस आत्मिक तकलीफ़ की एक व्याख्या यह हो सकती है कि ख़ुद को पीड़ा देना इनके स्वभाव में शामिल था और नज़्में लिख-लिखकर वे यही तलब पूरी करते थे। इससे तो इनकार नहीं किया जा सकता मगर मनोविज्ञान से इस बात की व्याख्या नहीं हो सकती कि इनकी ख़ुद को पीड़ा देने की आदत यही शक्ल क्यों अख़्तियार करती है। ये लोग बड़े-बड़े पराभौतिक (metaphysical) सवाल पूछते हैं। इंसान क्या चीज़ है? ब्रह्मांड में इंसान की क्या जगह है? ब्रह्मांड में बुराई का वजूद क्यों है? वग़ैरह-वग़ैरह। जब इन सवालों का जवाब नहीं मिलता, या फिर सुकून देने वाला जवाब नहीं मिलता तो इनके अंदर वह ग़म-ओ-ग़ुस्सा और तकलीफ़ पैदा होती है जिसकी मैंने मिसालें दीं।

अगर ये लोग यौन चीज़ों का ज़िक्र करते हुए झेंपते तो ख़ैर हम कह सकते थे कि इनकी ख़ुद को पीड़ा देने की आदत ने निकास का यह रास्ता ढूँढा है और अपने-आप को तकलीफ़ पहुँचाने के लिए हल न हो सकने वाले पराभौतिक मसलों का झगड़ा निकाला है। मगर जैसा कि आपने देखा, इन लोगों ने शर्म-ओ-हया बिल्कुल उतार कर रख दी है, यौन भटकाव के इज़हार में उन्हें हमारा-आपका तो क्या, बहू-बेटियों का भी लिहाज़ नहीं होता। इसलिए मनोवैज्ञानिक बहानों से भी काम नहीं चलेगा। अगर ये लोग इतना दर्द अपने अंदर समेटे हुए हैं तो इसका मतलब यह है कि उन्हें सौंदर्यपरक संतुष्टि या मज़े लूटने, या ख़ुद को पीड़ा देने से किसी बड़ी चीज़ की फ़िक्र है जो इतनी अहम मालूम होती है कि इतनी तकलीफ़ से दो-चार होने के बाद भी इनकी आत्मिक कोशिश में फ़र्क़ नहीं आता और इनका संघर्ष बराबर जारी रहता है।

अब एक नया सवाल पैदा होता है। अगर इन लोगों की रचनात्मक कोशिशों का मक़सद सौंदर्यपरक संतुष्टि से कुछ ज़्यादा था तो 'कला के लिए कला' (फ़न बराए फ़न) का दम भरने की क्या ज़रूरत थी? अगर इनकी रचनाओं में नैतिक मसले, ब्रह्मांडीय सवाल और एक दिल पिघला देने वाली शाश्वत लगन मिलती है तो अपने नज़रियों में कला को महज़ सौंदर्यपरक अहसास के प्रदर्शन तक सीमित कर देने में क्या तुक थी? इन लोगों के बारे में मशहूर है कि इनके लिए ज़िंदगी में सबसे बड़ी चीज़ कला है। इन्हें यह गवारा नहीं कि हमारी कला पर धार्मिक, नैतिक या राजनीतिक पैमाने लागू किए जाएँ।

जैसा कि आप जानते हैं, किसी न किसी तरह की थोड़ी-बहुत नैतिक प्राथमिकताओं के बिना कोई साहित्यिक रचना नहीं रची जा सकती। तमाम प्रचलित पैमानों को छोड़ने के बाद इनके लिए लाज़िमी हो गया कि साहित्यिक रचना के साथ-साथ मूल्य भी रचें। अगर उन्हें सिर्फ़ और महज़ संतुष्टि की तलाश थी तो उन्होंने प्रचलित पैमानों को छोड़कर बहुत बड़ी बेवक़ूफ़ी की और अपने सिर दोहरी मेहनत ले ली। इनके लिए सबसे आसान रास्ता तो यह था कि जिस तरह के मूल्य भी मयस्सर आते, क़बूल करते और उनकी बुनियाद पर अपना सौंदर्यपरक नक़्श बनाते। मगर इन सौंदर्य-पूजकों को ग़ैर-सौंदर्यपरक चीज़ों के ख़िलाफ़ इतनी गर्मी दिखाने और अपनी कला को तमाम प्रचलित धारणाओं से आज़ाद कराने की परेशानी क्यों हुई?

उन्नीसवीं सदी के मध्य में बहुत से पढ़े-लिखे लोगों का विश्वास धर्म पर से उठ गया था। जो ज़्यादा संवेदनशील थे, वे और चीज़ों को भी शक की नज़र से देखने लगे थे। यह प्रक्रिया और इसके कारण और परिणाम कोई ऐसी ढकी-छिपी बातें नहीं हैं। इसलिए मैं संक्षेप से काम लूँगा। एक ख़ास हलक़े के ख़याल में यह सब मध्यम वर्ग के पतन की निशानियाँ हैं। यह राय भी अपनी जगह दुरुस्त है मगर साहित्य के विद्यार्थी की तसल्ली के लिए इतनी बात काफ़ी नहीं। मार्लो के ज़माने में और उससे भी सौ साल पहले वियों के ज़माने में तो मध्यम वर्ग का पतन तो अलग रहा, तरक़्क़ी भी पूरी तरह शुरू नहीं हुई थी। अलबत्ता कुछ-कुछ आसार ज़रूर नज़र आने लगे थे। मगर इन दोनों शायरों की निजी ज़िंदगी और रचनाएँ कई अहम बातों में हमारे विचाराधीन शायरों की ज़िंदगी और रचनाओं से मिलती-जुलती हैं। ख़ासकर वियों में तो ठेठ इसी तरह का दर्द और तकलीफ़ मिलती है जो वेर्लेन और रैंबो में है। चुनाँचे साहित्य में विश्वव्यापी संशयवाद की प्रक्रिया का अध्ययन करते हुए हमें अपनी पड़ताल की शुरुआत पुनर्जागरण (Renaissance) के दौर से करनी पड़ेगी जब विभिन्न प्रभावों के अधीन चर्च, बल्कि धर्म से असंतोष का सिलसिला शुरू हुआ।

धर्म की सच्चाई या ज़रूरत आपको स्वीकार हो या न हो, एक बात माननी पड़ती है कि आम आदमी को धर्म दो-चार बड़ी तकलीफ़देह समस्याओं से सुरक्षित रखता है। उदाहरण के लिए, एक तो सवाल है ब्रह्मांड में बुराई के वजूद का, दूसरा सवाल है व्यक्तिगत अस्तित्व (अमरता) का। तीसरा मामला है इस दुनिया में इंसान की हैसियत का। मैं यह दावा नहीं करता कि धर्म इन मसलों को दो और दो चार की तरह हल कर देता है या धर्म पर ईमान लाने के बाद आदमी को इस क़िस्म की कोई चिंता होती ही नहीं। लेकिन इतनी बात है कि धर्म में आपको ज़रूरी तौर पर दो-चार बातों पर अगर-मगर किए बिना ही ईमान लाना पड़ता है, और इन बुनियादी मान्यताओं को मान लेने के बाद एक ऐसा तार्किक ढांचा बन जाता है जो एक आम आदमी की आध्यात्मिक समस्याओं को संतोषजनक तरीक़े से हल कर देता है। लेकिन इन बुनियादी मान्यताओं को छोड़ दिया जाए तो ये समस्याएं ऐसी ख़ौफ़नाक शक्ल अख़्तियार कर लेती हैं कि अभी तक इंसानी दिमाग़ इन्हें हल नहीं कर सका है, और हल सोचा भी है तो यह कि ऐसी बातों से कन्नी काट कर निकल जाओ।

मगर कलाकार के लिए मुसीबत यह है कि वह अनुभवों से आँखें नहीं चुरा सकता। नतीजा यह है कि उसे लगातार दर्द और पीड़ा की शिद्दत बर्दाश्त करनी पड़ती है। वियों और मार्लो ने शुरू में ही महसूस कर लिया था कि यह धर्महीनता हमें कैसे-कैसे कुएं झांकवाएगी। मार्लो का शैतान तक यह स्वीकार करता है कि ख़ुदा से बिछड़ जाना नरक की यातनाओं से भी बड़ी यातना है। वियों एक और बात भी महसूस करता है, वह यह कि पूंजीवादी व्यवस्था में इंसान की क्या गत बनने वाली है। इसलिए समाज की तरफ़ से भी अनिश्चितता की नींव पड़ चुकी है। संदेहवाद की विभिन्न क़िस्में अपनी अत्यंत भयानक शक्ल में आधुनिकता के कवियों के यहाँ ज़ाहिर होती हैं। अब समाज सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक दृष्टि से भी असंतुलित हो चुका है और इसकी व्यवस्था में इतनी जान नहीं रही कि सब व्यक्तियों को एक सूत्र में जोड़े रखे, या उनसे वफ़ादारी की मांग मनवा सके।

विज्ञान ने ख़ुदा को ब्रह्मांड से बेदख़ल कर दिया था, मगर विज्ञान उन सवालों का कोई जवाब न दे सका, जिन्हें ख़ुदा की संकल्पना किसी न किसी तरह हल कर देती थी। इसलिए कलाकारों को विज्ञान पर भी भरोसा न रहा। उन्नीसवीं सदी का एक नया देवता था तरक़्क़ी, लेकिन तरक़्क़ी का अर्थ अगर सिर्फ़ कहीं न कहीं चलते रहना है तो जैसा राँबो ने कहा था, यह भी मुमकिन है कि दुनिया घूम-फिर कर वहीं आ जाए जहाँ से चली थी। संक्षेप में यह कि कलाकार, धर्म, विज्ञान, देश और क़ौम, परिवार, नैतिक विचारों—सबसे विरक्त होता चला गया क्योंकि उसकी दुनिया में कोई केंद्रीय विचार नहीं रहा था जिससे ये सब चीज़ें बंधी रह सकें।

लेकिन चूंकि इन विचारों की पकड़ आम लोगों पर बाक़ी थी और अलग-अलग लोग अलग-अलग तरीक़ों से इस श्रद्धा को अपने फ़ायदे के लिए इस्तेमाल कर रहे थे, इसलिए कलाकार और भी चौकन्ना हो गया। इसलिए हम देखते हैं कि सौंदर्यपरक संतुष्टि प्राप्त करने और प्रदान करने के अलावा वह एक और काम ज़रूर कर रहा है, यानी हर प्रचलित विचार से इंकार। कम से कम उसमें यह ख़्वाहिश ज़रूर नज़र आती है कि धोखा नहीं खाऊंगा और अपनी कला में खोट की मिलावट नहीं होने दूंगा। अगर किसी ग़ैर-सौंदर्यपरक विचार की ज़रूरत पड़ी तो ख़ुद ढूंढ लूंगा। दूसरों की बात का यक़ीन नहीं करूंगा।

कलाकार की दुनिया में उसका सौंदर्य-बोध या स्नायविक अनुभव (nervous experience) वह आख़िरी चीज़ रह गई थी जिस पर वह यक़ीन कर सके। हालांकि थोड़े ही दिन बाद उसे इस चीज़ पर भी शक होने लगा। अपने आप से ईमानदारी बरतने और मिलावटों से पाक रहने की लगन थी जिसने 'फ़न बराए फ़न' (कला के लिए कला) के सिद्धांत को जन्म दिया। कलाकार ज़िंदगी से या नैतिक समस्याओं से भाग नहीं रहा था। अलबत्ता उसे दूसरों के पेश किए गए हल मंज़ूर नहीं थे। 'फ़न बराए फ़न' का नज़रिया कोई पनाहगाह नहीं था, बल्कि युद्ध का मैदान था। कलात्मक बोध के अलावा तमाम मूल्यों को रद्द करके कलाकार ज़बरदस्ती ओखली में अपना सिर दे रहा था। आधुनिक युग से पहले कलाकार आसानी से कह सकते थे कि हमारी कला का मक़सद लाभ भी है और आनंद भी। क्योंकि उनके ज़ेहन में लाभ का स्पष्ट विचार मौजूद था। मगर नए कलाकार के पास नफ़ा-नुक़सान का कोई बना-बनाया पैमाना नहीं था। उसे तो ख़ुद तजुर्बे करके पता लगाना था कि नफ़ा क्या होता है और नुक़सान क्या। अगर उसने लाभ का ख़याल छोड़ दिया तो वह मजबूर था।

कला पर किसी और क़िस्म के पैमाने लागू न करने का व्यावहारिक अर्थ यह होता है कि कलाकार किसी संस्था या प्रचलित विचार की मदद स्वीकार करने को तैयार नहीं है, बल्कि महज़ अपने बलबूते पर हक़ीक़त की तलाश करना चाहता है। भले ही आख़िर में उसे हक़ीक़त उन्हीं संस्थाओं में मिले। 'फ़न बराए फ़न' हर क़िस्म की आसानियों, प्रलोभनों और स्वार्थों से सुरक्षित रहकर इंसानी ज़िंदगी की बुनियादी हक़ीक़तों को ढूंढने की ख़्वाहिश का नाम है। देखने में तो यह बात ज़रूर आपत्तिजनक मालूम होती है कि इस नज़रिए में एक आदमी के निजी अनुभवों को सबसे बड़ा पैमाना माना गया है। मगर इस आपत्ति में यह हक़ीक़त ध्यान में नहीं रखी गई कि यहाँ एक आदमी का सवाल नहीं बल्कि कलाकार का सवाल है। कलाकार महज़ एक आदमी नहीं होता। कलाकार तो सीधे तौर पर ज़िंदगी का माध्यम है। वह एक प्रयोगशाला है जहाँ ज़िंदगी तजुर्बे करती है।

राँबो के अनुसार हमें यह नहीं कहना चाहिए कि मैं सोचता हूँ, बल्कि मुझे सोचा जाता है। इसलिए कलाकार की रचनाओं को एक आदमी की राय से नहीं समझा जा सकता। यह और बात है कि झूठे कलाकारों से भी हमें समय-समय पर वास्ता पड़ता है। मगर इस तरह तो झूठे पैग़ंबरों की भी दुनिया में कमी नहीं। बिहार के क़श्क़ चीपल ग़ज़नग़ साहब भी तो सीधे अल्लाह मियां से ख़िताब लेकर नाज़िल हुए थे। मगर उन्हें किसी ने कलीम-उल्लाह नहीं समझा।

इन स्पष्टीकरणों के बाद बेहतर होगा कि मैं आधुनिक कवियों के दो-चार ऐसे बयानों का जायज़ा लूँ जो देखने में बड़े ख़तरनाक मालूम होते हैं। बोदेलेयर ने कहा है कि किसी को इल्ज़ाम देना, किसी का विरोध करना, बल्कि इंसाफ़ की मांग करना भी बद-मज़ाक़ी (भद्दापन) है। ज़ाहिर में तो इसका मतलब यह मालूम होता है कि कलाकार को इंसाफ़ और आज़ादी की लड़ाई से वास्ता नहीं रखना चाहिए। मगर यह बयान ऑस्कर वाइल्ड का नहीं बोदेलेयर का है। बोदेलेयर के सामने एक निहायत ही ज़बरदस्त मसला था। हक़ीक़त का जो विचार अब तक प्रचलित था वह काम नहीं दे रहा था। अब कलाकार के लिए ज़रूरी था कि हक़ीक़त को नए सिरे से समझे। हक़ीक़त का विचार निश्चित न हो सका है तो इंसाफ़ का मतलब भी अस्पष्ट हो जाता है। इस सूरत में किस क़िस्म के इंसाफ़ की मांग की जाए? दरअस्ल इस क़िस्म के संदेहवाद से इंसाफ़ की लड़ाई में कोई कमी नहीं आती। क्योंकि इससे इंसाफ़ का मसला सुलझता है। अगर इस क़िस्म के शक को रूस, अमेरिका और इंग्लैंड के सत्ताधारी अपने दिल में कभी-कभी जगह दे दिया करते तो यू.एन.ओ. (UNO) कफ़न सीने वालों की सभा बन कर न रह जाती।

इसी तरह जब रां बो नैतिकता को दिमाग़ की कमज़ोरी बताता है तो इसका मतलब सिर्फ़ यह होता है कि जो लोग हालात का लिहाज़ किए बिना प्रचलित नैतिक क़ानून को बिना किसी सवाल के मान लेते हैं, वे सोचने की ताक़त नहीं रखते। ख़ुद रां बो में भी नए नैतिक मूल्य देने की ताक़त थी या नहीं, इसका हाल उसका कलाम पढ़कर ही मालूम हो सकता है। अब आंद्रे ज़ीद का एक बदनाम जुमला लीजिए... नेक जज़्बातों से सिर्फ़ बुरा साहित्य पैदा हो सकता है। इस बयान से यह नतीजा निकालना ग़लत है कि ज़ीद फ़नकार को नेकी से बिल्कुल बेपरवाह हो जाने का मशवरा दे रहे हैं, बल्कि उनका कहना यह है कि समाज का अंदरूनी संतुलन बिगड़ चुका हो, मगर अच्छे और बुरे का विचार वही चला आ रहा हो जो मुकम्मल तालमेल और संतुलन के वक़्त था, तो ऐसा विचार फ़नकार को सही रचना में मदद नहीं दे सकता। क्योंकि उसका काम नई हक़ीक़तों की खोज भी है। बिल्कुल इन्हीं मायनों में बोदेलेयर ने शैतान को निर्वासितों की लाठी और आविष्कारकों का चराग़ कहा है। अगर आपको नए नैतिक पैमाने ढूँढने हैं तो प्रचलित पैमानों को ज्यों का त्यों क़ुबूल नहीं कर सकते। इसके लिए तो कभी-कभी अच्छे को बुरा और बुरे को अच्छा समझकर तजुर्बा करना पड़ेगा कि हक़ीक़त क्या है।

इसलिए ये फ़नकार हर क़िस्म के प्रचलित विचारों से अपने फ़न को आज़ाद रखने पर अड़े रहे हैं। बल्कि ज़ीद ने तो इस मामले में बड़ी सख़्ती से काम लिया है। उन्होंने कहा है कि अगर आप किसी जमात में शामिल होंगे तो जमात आपको क़ैद कर लेगी। असल फ्रांसीसी जुमले का अनुवाद उर्दू में नहीं हो सकता। वर्ना इसका तो एक अर्थ यह भी होता है कि अगर आप कोई फ़ैसला करेंगे तो उस फ़ैसले के क़ैदी होकर रह जाएँगे। यानी ज़ीद चाहते हैं कि आप अपने तजुर्बों से कभी संतुष्ट न हों, बल्कि जो बात तय कर लें उसे फिर शक की ख़ुर्दबीन से देखें। इसी तरह रूहानी सफ़र में वे पहले से तय की हुई मंज़िल के क़ायल नहीं हैं। उनका ख़याल है कि अक्सर रचनात्मक विचार यूँ ही खेल ही खेल में पैदा होते हैं।

आजकल फ्रांस में एक आंदोलन चला है ज़िम्मेदार साहित्य का। इसके बारे में ज़ीद ने कहा था कि आज तो आप साहित्य को ज़िम्मेदार बना रहे हैं, कल कहेंगे कि ख़याल को भी ज़िम्मेदार होना चाहिए यानी अगर तयशुदा तरीक़ों के अलावा किसी और तरह सोचने की पाबंदी हो गई तो रचनात्मक विचारों का बीज ही मारा जाएगा। ज़ीद के नज़दीक जिन विचारों से इंसानियत को फ़ायदा पहुँचा है, वे आमतौर पर रूहानी या ज़हनी खेल से पैदा हुए हैं। 'फ़न बराए फ़न' (कला के लिए कला) के नज़रिए को भी आप इसी क़िस्म का खेल समझिए। जो लोग किसी न किसी शक्ल में कला की श्रेष्ठता के क़ायल थे, उनकी बुनियादी ख़्वाहिश ज़िंदगी से किनाराकशी नहीं थी। जिस तरह दुनिया की शुरुआत से लेकर आज तक फ़नकार नए विचारों, कल्पनाओं और एहसासों को रचने का खेल खेलते चले आए हैं, वही खेल ये लोग भी खेल रहे थे। फ़र्क़ यह है कि उनके खेल के नियम ज़रा अलग थे। यह खेल यूँ खेला जाता था कि पहले तो सृष्टि को टुकड़े-टुकड़े कर दो और फिर एक नई सृष्टि बनाओ जो पहले से ज़्यादा हसीन, तालमेल वाली, संतुलित और सार्थक हो। इस खेल में ये लोग हारे हों या जीते हों, बहरहाल उन्होंने खेला ज़रूर...

मुमकिन है 'फ़न बराए फ़न' का नज़रिया बड़ा घातक हो। मगर मैंने तो अपनी सी लीप-पोत कर ही दी। बहरहाल आप मेरी बात पर न जाइए। जिन लोगों को इस नज़रिए से जुड़ा समझा जाता है, उनकी रचनाएँ देखिए। आधुनिक परंपरा ने जो कुछ सोचा, समझा और महसूस किया है, उस पर जो कुछ बीती है, उसकी नाकामियाँ और कामयाबियाँ, ग़रज़ हर चीज़ का निचोड़ रां बो की नज़्म 'दोज़ख़ में एक मौसम' में आ गया है जो 1873 ई. में लिखी गई थी। यह नज़्म आपको बताएगी कि अगर सौंदर्य-पूजा के बारे में किसी को ख़ुशफ़हमियाँ थीं तो वे कितनी जल्दी दूर हो गईं और हर फ़नकार को अपनी-अपनी जगह पर पता चल गया कि सौंदर्य के विचार की बुनियाद कुछ ग़ैर-सौंदर्यपरक और सर्वव्यापी मूल्यों और नैतिक पैमानों पर न हो तो सौंदर्य का अहसास अपने आप में एक मुसीबत बन जाता है। रां बो की नज़्म यूँ शुरू होती है,

अगर मुझे ठीक याद है तो एक ज़माने में मेरी ज़िंदगी एक दावत थी, जहाँ हर दिल का कँवल खिल जाता था, जहाँ हर तरह की शराब का दौर चलता था।

एक शाम मैंने हुस्न को अपने घुटनों पर बिठा लिया... और मुझे उसका मज़ा कड़वा लगा... और मैंने उसे गालियाँ दीं।

दरअसल सारी बात इन तीन छोटे-छोटे जुमलों में आ गई है। नैतिकता और मज़हब या एक संतुलित और सर्वव्यापी जीवन-व्यवस्था की इजाज़त से निकाह पढ़वाए बिना हुस्न को घुटनों पर बिठाने का यही अंजाम होता है। ख़ैर, आप रां बो की ज़बानी ही सुनिए कि आगे क्या गुज़री,

मैंने क़ानून के ख़िलाफ़ हथियार उठा लिए।

मैं भाग खड़ा हुआ। ऐ जादूगरनियो, ऐ ग़रीबी, ऐ नफ़रत, मैंने अपना ख़ज़ाना तुम्हारे सुपुर्द कर दिया!

आख़िर यह हाल हुआ कि हर तरह की इंसानी उम्मीद मेरी रूह से ग़ायब हो गई। हर ख़ुशी का गला घोंटने के लिए मैं बहरा बनकर वहशी दरिंदे की तरह उस पर झपट पड़ा।

मैंने जल्लादों को बुलाया ताकि दम तोड़ते हुए उनकी बंदूकों के कुंदे दाँतों से चबा सकूँ। मैंने महामारियों को पुकारा कि रेत से, ख़ून से मेरा गला घोंट दें। मैंने मुसीबत को अपना माबूद बना लिया। मैं कीचड़ में लोटा। मैंने जुर्म की हवा से अपने आप को सुखाया और मैंने दीवानगी से दिल्लगी की।

और बहार का मौसम मेरे लिए सुध-बुध खोए हुए पागलों का सा भयानक क़हक़हा लेकर आया।

यह हालत सिर्फ़ रां बो ही की नहीं हुई बल्कि इस परंपरा के और शायरों को भी, दूसरे विचारों से किनाराकशी करके सिर्फ़ सौंदर्य-पूजा करने की कोशिश में इसी क़िस्म के तजुर्बों से दो-चार होना पड़ा। अब उनके सामने दो रास्ते थे। या तो अपना ख़ज़ाना जादूगरनियों को, ग़रीबी को, नफ़रत को सुपुर्द करके आराम से बैठ जाएँ कि जो गुज़रती है गुज़रा करे। या फिर अपनी ज़िंदगी को नई नैतिक बुनियादों पर फिर से तामीर करें। ताकि सौंदर्य-पूजा से ऐसे भयानक नतीजे पैदा न हों। इन शायरों ने दोनों बातें कीं। कभी तो हिम्मत हार के बैठ गए, कभी हिम्मत करके उठ खड़े हुए। उनकी बेदिली के नमूने तो मैं पेश कर ही चुका हूँ और न भी करता तो औरों ने उन्हें बदनाम करने में क्या कसर छोड़ी है। मैं तो सिर्फ़ यह दिखाऊँगा कि इन लोगों में निर्माण की इच्छा कितनी तीव्र थी।

रां बो ने उपरोक्त नज़्म में वर्लेन से अपने बारे में ये अल्फ़ाज़ कहलवाए हैं, जब वह मुझे बेदिल सा मालूम होता तो मैं उसके हर अजीबोग़रीब और पेचीदा काम को ध्यान से देखती। चाहे वह काम अच्छा हो या बुरा। मुझे यक़ीन था कि मैं उसकी दुनिया में कभी हार नहीं पा सकती। रातों को मैं उसके सोते हुए प्यारे जिस्म के बराबर लेटी घंटों जागती रही हूँ और यह मालूम करने की कोशिश करती रही हूँ कि आख़िर वह हक़ीक़त से इतना क्यों बचना चाहता है। ऐसी ख़्वाहिश तो आज तक किसी आदमी के दिल में भी न पैदा हुई होगी। उसकी तरफ़ से तो मुझे कोई डर नहीं था, मगर मुझे महसूस होता था कि वह समाज के लिए एक ज़बरदस्त ख़तरा बन सकता है... शायद वह ज़िंदगी को बदलने के छिपे हुए रहस्यों से वाक़िफ़ है? फिर मैं ख़ुद ही जवाब देती कि नहीं, वह तो सिर्फ़ उन रहस्यों की तलाश में है।

यह वाक्य, 'ज़िंदगी का बदलना' इस लायक़ है कि इसे सारे आधुनिक साहित्य का शीर्षक समझा जाए। वह हक़ीक़त जिससे रां बो या दूसरे शायर बचने की कोशिश कर रहे हैं, वह सिर्फ़ हक़ीक़त का प्रचलित विचार है, जिसमें नैतिकता से लेकर राजनीतिक और आर्थिक व्यवस्था तक सब चीज़ें आ जाती हैं। ये लोग मौजूदा हक़ीक़त से मुक्त होने की कोशिश कर रहे हैं ताकि एक नई हक़ीक़त की रचना कर सकें। और तो और ख़ुद ज़ीद के यहाँ, जिनके ख़िलाफ़ आजकल यह बात बहुत ज़ोरों से कही जा रही है कि उन्हें निजी संतुष्टि के अलावा किसी चीज़ से कोई मतलब नहीं, यह ख़याल बार-बार मिलता है कि इंसान प्रकृति के मुक़ाबले पर डट जाए, उसे क़ाबू में लाने की कोशिश करे और इस तरह अपनी ज़िंदगी बदले। उन्हें प्रोमीथियस की दास्तान बहुत प्रिय है। क्योंकि उसने इंसान के फ़ायदे के लिए आसमान से आग चुराई थी, जिससे ज़िंदगी का नक़्शा बहुत कुछ बदला।

रां बो को तो तमाम प्राकृतिक और अलौकिक रहस्यों को मालूम करने की ऐसी लगन थी कि दिल में हर वक़्त आग भड़कती रहती थी। उसने अपने दो ख़तों में एक बाक़ायदा नज़रिया पेश किया है कि शायर को रहस्यदर्शी (आरिफ़) भी होना चाहिए। उसमें यह योग्यता हो कि वह हर चीज़ की तह तक देख सके और भविष्य का नज़ारा भी कर सके। इस रहस्यदर्शी का एक ख़ास फ़र्ज़ यह है कि अपने अंदर जो बुद्धि से परे ताक़तें मौजूद हैं, उनकी मदद से बाहरी हक़ीक़त का नक़ाब फाड़ दे और इस पर्दे के पीछे जो शाश्वत प्रकाश (अज़ली नूर) है, वहाँ तक पहुँच जाए। उसकी राय में सबसे पहला रहस्यदर्शी बोदेलेयर था। रां बो कहता है कि आइंदा से शायरी कर्म के साथ-साथ नहीं चलेगी, बल्कि आगे रहेगी। आगे रहने का मतलब यह नहीं कि शायर कर्म से मुक्त होकर पूर्ण विचार (फ़िक्र-ए-मुतलक़) में डूब जाएगा। रां बो शायर को आसमान से आग चुराने वाला बताता है। यानी शायर जिन हक़ीक़तों को बेनक़ाब करेगा, वे सिर्फ़ सौंदर्यपरक संतुष्टि के काम नहीं आएँगी बल्कि उनसे इंसान की ज़िंदगी बदलेगी और बेहतर शक्ल अख़्तियार करेगी।

ज़िंदगी को नए सिरे से रचने का ख़याल सिर्फ़ ख़्वाहिश तक सीमित नहीं रहा। इन लोगों ने अपनी सी कोशिश ज़रूर की, चाहे वे कामयाब हुए हों या नाकामयाब, या यह कोशिश सिरे से निरर्थक ही क्यों न हो। इस वक़्त ज़िक्र सिर्फ़ कोशिश का है। कोशिश की प्रकृति का नहीं। रां बो कहता है, मैंने नए फूल, नए सितारे, नए जिस्म, नई ज़बानें ईजाद करने की कोशिश की है। मुझे ऐसा महसूस हुआ है जैसे मुझमें अलौकिक ताक़तें आ गई हों। अपोलीनेयर की एक नज़्म का अंश देखिए, हम आपको निहायत अजीब और विशाल ज़मीनें देना चाहते हैं जहाँ जो भी चाहे उसे फूलों से लदे हुए रहस्य हासिल हो सकते हैं। वहाँ तरह-तरह की नई आग है। जिसके रंग आज तक किसी ने देखे भी न होंगे। हज़ारों नई-नई शक्लें हैं जिन तक वहम-ओ-गुमान का भी गुज़र नहीं हुआ। हमें इन सबको हक़ीक़त बख़्शनी है। इसी ख़्वाहिश का इज़हार सां पोल रो ने यूँ किया है, जो दुनिया अभी तक अज्ञात है हमें वहाँ जाकर इंसानों की नई बस्तियाँ बसानी हैं।

जैसा इन अंशों से भी ज़ाहिर होता है, नई कला वर्तमान-पूजक या जड़ता-पूजक नहीं है। इसकी आँखें बराबर भविष्य की तरफ़ लगी हुई हैं। इन फ़नकारों ने स्पष्ट रूप से कहा है कि शायर को अपने अंदर दूरदर्शिता की सलाहियत पैदा करनी चाहिए। बल्कि कुछ ने तो यह राय दी है कि फ़नकार को चाहिए कि अतीत की यादों को ज़ेहन से बिल्कुल निकाल दे ताकि भविष्य का नज़ारा सीधे तौर पर कर सके। चुनाँचे इस सिलसिले में एक नई और ज़ाहिर तौर पर निरर्थक सी शब्दावली वजूद में आई है: भविष्य की याद। अब दो-चार नमूने इन फ़नकारों की भविष्य-परस्ती के देखिए।

सां पोल रो ने कहा है, कला सिर्फ़ यह नहीं है कि मौजूदा लम्हे को देखा और महसूस किया जाए, बल्कि कला का ख़ास काम यह है कि वर्तमान समय की हदों के पार जा के उन ख़यालात को पहले से देखा और महसूस किया जाए जिन पर अभी तक अमल नहीं हुआ। शार्ल क्रो की ख़्वाहिश है कि अपना तो बस एक रास्ता हो, एक माबूद (पूज्य) हो... भविष्य! अपोलीनेयर की राय में, नई रूह का तक़ाज़ा है कि हम पैग़ंबराना फ़र्ज़ अख़्तियार करें। दरअसल अपोलीनेयर का नज़रिया इन सब शायरों से ज़्यादा उम्मीद-परस्ताना रहा है और उन्होंने भविष्य के बारे में बड़ी-बड़ी उम्मीदों का इज़हार किया है... और ठेठ लड़ाई के ज़माने में। एक अंश उनकी नज़्म का भी मुलाहज़ा फ़रमा लीजिए,

चेतना की गहराइयो! कल तुम्हें खंगाला जाएगा और कौन जाने इस पाताल (तहत-उस-सरा) में से कैसी-कैसी जानदार हस्तियाँ, बल्कि पूरी-पूरी कायनातें निकलेंगी... इंसान को पता चलेगा कि मैं दरअसल बहुत ज़्यादा पाक, ताक़तवर और अक्लमंद हूँ।

यह तो यह, ख़ुद रां बो जो ख़ुशी को लानत कहता है, क्योंकि ख़ुशी हमें रूहानी जद्दोजहद और हक़ीक़त की तलाश से ग़ाफ़िल करती है, जो अपनी ज़ेहनी ज़िंदगी को दोज़ख़ से ताबीर करता है, उस ज़माने के इंतज़ार में है जब ज़िंदगी नई शक्ल में ज़ाहिर होगी। वह दिन कब आएगा जब हम साहिलों और पहाड़ों के उस पार ज़ालिमों और राक्षसों के पतन, अंधविश्वास के ख़ात्मे, नई जद्दोजहद और नई अक़्ल-ओ-दानिश की पैदाइश का इस्तक़बाल करने जाएँगे और ज़मीन पर मसीहा के प्रकट होने के वक़्त अपना श्रद्धा-सुमन (हदिय-ए-अक़ीदत) लेकर सबसे पहले पहुँचेंगे? उसे इंतज़ार ही नहीं बल्कि यक़ीन है कि दोज़ख़ की रात ख़त्म हो जाएगी और सुबह के वक़्त हम कठोर सब्र की ताक़त से लैस अज़ीम-उश-शान शहरों में दाख़िल होंगे।

ज़िंदगी को बदलने की ख़्वाहिश के साथ-साथ सबसे अहम मसला यह पैदा होता है कि ज़िंदगी को बदलने का ज़रिया क्या हो। उन्नीसवीं सदी में मज़हब के ज़रिए ज़िंदगी को बदलने का ख़याल आम तौर से हास्यास्पद समझा जाता था। अलबत्ता साइंस से यह उम्मीद ज़रूर थी। फ़नकार ने इस माहौल में अपने आप से यह सवाल पूछा है कि अगर इंसान को बाहरी माहौल पर पूरा अधिकार हासिल हो जाए, हर चीज़ का इल्म नसीब हो जाए और हर मुमकिन हुनर मिल जाए तो क्या ज़िंदगी बदल जाएगी? चुनाँचे रां बो ने मान लिया है कि ये सब चीज़ें मेरे क़ब्ज़े में आ गईं, मैं हर क़िस्म के रहस्यों को बेनक़ाब करना जानता हूँ, वे मज़हबी रहस्य हों या प्राकृतिक मौत, पैदाइश, भविष्य, अतीत, ब्रह्मांड की व्यवस्था, शून्यता (अदम) में नए से नए भ्रम पैदा करने में उस्ताद हूँ... मुझमें सब हुनर हैं... आपको हब्शियों के गाने चाहिए या हूरों का नाच? क्या आप चाहते हैं कि मैं ग़ायब हो जाऊँ, ग़ोता मारूँ और अँगूठी निकाल लाऊँ? बोलिए आप क्या चाहते हैं? मैं सोना बनाऊँगा, बड़ी-बड़ी अक्सीर दवाएँ बनाऊँगा।

अव्वल तो यह जो आदमी बोल रहा है वह दोज़ख़ में है और इस इल्म-ओ-हुनर के बावजूद उसे छुटकारा नहीं मिलता, फिर आपने देखा रां बो ने इल्म-ओ-हुनर के कारनामों को बाज़ीगरी बना के दिखा दिया है। चूँकि इल्म-ओ-फ़न से ज़िंदगी बदल नहीं सकी इसलिए इनकी अहमियत उसकी नज़रों में इससे ज़्यादा नहीं। अपनी नज़्म के आख़िरी हिस्से में रां बो इस नतीजे पर पहुँचता है, मैं समझता था कि मुझे अलौकिक ताक़तें हासिल हो गई हैं। ख़ैर, अब मुझे चाहिए कि अपनी कल्पना (तख़य्युल) और अपनी यादों को दफ़्न कर दूँ। अब उसे यह भी पता चल गया है कि इल्म-ओ-हुनर मेरे काम क्यों नहीं आया। मैं नैतिकता से बिल्कुल दूर हो गया था। मैं अपने आप को फ़रिश्ता या अक्लमंद समझता था। मगर मैं तो फिर ज़मीन पर वापस आ गया हूँ।

फ़रिश्ते का मतलब है मुकम्मल इंसान। जो आदमी अपने आप को मुकम्मल समझता हो वह अपनी ज़िंदगी को बदल नहीं सकता, इसी तरह सिर्फ़ समझदारी से भी वह उसूल हाथ नहीं आ सकता जो ज़िंदगी को एक व्यवस्थित और संतुलित रूप दे दे। सिर्फ़ इल्म (ज्ञान) से सहज प्रवृत्तियों की व्यवस्था और संगठन मुमकिन नहीं, बल्कि इल्म में सहज प्रवृत्तियों का साधन बनने की ज़बरदस्त सलाहियत (क्षमता) है और सहज प्रवृत्तियों के आज़ाद हो जाने को ही राँबो (Rimbaud) दोज़ख़ (नरक) समझता है। इसलिए इल्म और फ़न (कला) के भरोसे पर मुक्ति, या ज़िंदगी को बदलने की कोई सूरत नज़र नहीं आती।

चूँकि फ़नकार इन दोनों चीज़ों से निराश हो चुका है, मगर साथ ही ज़िंदगी को बदलने की ख़्वाहिश अब भी बाक़ी है। इसलिए उसका सबसे अहम फ़र्ज़ यह हो जाता है कि ज़िंदगी को बदलने का नुस्ख़ा हर जगह ढूँढे। अगर अक़्ल के ज़रिए मुमकिन न हो तो अक़्ल से परे ताक़तों के ज़रिए। इसलिए इस अंधी तलाश का जज़्बा सारी जदीद (आधुनिक) परंपरा पर हावी है। इस तलाश का रूपक सफ़र है। यूँ तो शातोब्रियाँ और बायरन जैसे रूमानी शायर भी सफ़र के बड़े शौक़ीन थे। मगर उनका सफ़र ग़म भुलाने या नए एहसासात का लुत्फ़ उठाने के लिए था, हक़ीक़त की तलाश के लिए नहीं। इस नए सफ़र की शर्तें सबसे पहले बोदेलेयर ने गिनाईं। बोदेलेयर के मुसाफ़िर को एक अनहोनी लगन खाए जाती है, वह यह भी नहीं जानता कि कहाँ जा रहा हूँ और क्यों जा रहा हूँ, मगर बराबर चलता रहता है। इस सफ़र की एक ख़ासियत यह है कि इसमें न बादबान (पाल) की ज़रूरत पड़ती है और न भाप की। बस शर्त यह है कि आदमी वह चीज़ ढूँढ कर लाए जो नई हो और जिसे कोई न जानता हो। जैसे-जैसे यह जदीद परंपरा आगे बढ़ती है, जिस्मानी ठहराव का तत्व भी बढ़ता जाता है।

आंद्रे सालमों ने कहा है, मैं ऐसे स्टेशन के ख़्वाब देखता हूँ, जहाँ से गाड़ियाँ ही न चलती हों... ठहराव भी बड़ा अच्छा सफ़र है। बस सब्र करके अपने सामान पर बैठ जाना चाहिए। इन शेरों से यह नतीजा भी निकाला जा सकता है कि शायर मुकम्मल जड़ता की सलाह दे रहा है। मगर यह व्याख्या ग़लत है। शायर अनजान नई हक़ीक़त की तलाश को जिस्मानी हरकत से आज़ाद करना चाहता है। पॉल क्लोदेल के अनुसार, सवाल चलने का नहीं है बल्कि पाने का है। जिस तरह नया सफ़र हरकत से आज़ाद है, उसी तरह नतीजों की प्रकृति भी ध्यान में नहीं रखी जाती। यह तो ठीक है कि असल मक़सद ज़िंदगी को बदलना है, मगर जब नुस्ख़े का पता ही नहीं तो जुनूनी खोजी के लिए यही रह जाता है कि जो चीज़ भी हाथ आए उसे आज़माए। यह तलाश फ़नकार की जान को इस तरह लगी है कि उसे किसी चीज़ का डर ही नहीं। बोदेलेयर ने इस तलाश की प्रकृति दो लाइनों में बयान कर दी है, गुफ़ा की गहराई में कूद पड़ो, चाहे वहाँ जन्नत हो या जहन्नुम... अनजान हक़ीक़त की गहराइयों में ताकि कोई नई चीज़ हाथ आ सके।