गंडासा

MORE BYअहमद नदीम क़ासमी

    स्टोरीलाइन

    मुहब्बत इंसान की शख़्सियत को बदल देती है। मौला एक गबरू जवान है। रंगा और उसके बेटे मिलकर मौला के बाप का क़त्ल कर देते हैं। इसके बदले में मौला रंगा और उसके बेटे को क़त्ल कर देता है। इसके बाद मौला की दहशत सारे गाँव में फैल जाती है। एक रोज़ उसका सामना राजो से होता है, जो रंगा के छोटे बेटे की मंगेतर है। एक दिन मौला बस अड्डे पर एक दुकान पर बैठा होता है कि राजो का मंगेतर अपने चार साथियों के साथ बस से उतरता है और मौला के कस कर थप्पड़ मार देता है। मौला उसे पकड़ लेता है लेकिन उसका क़त्ल नहीं करता। वार करने के लिए तैयार उसका गंडासा जहाँ का तहाँ रुक जाता है...

    अखाड़ा जम चुका था। तरफ़ैन ने अपनी अपनी चौकियाँ चुन ली थीं। पड़ कोडी के खिलाड़ी जिस्मों पर तेल मल कर बजते हुए ढोल के गिर्द घूम रहे थे। उन्होंने रंगीन लंगोटें कस कर बांध रखी थीं। ज़रा-ज़रा से सफ़ेद फेनठए उनके चुपड़े हुए लांबे-लांबे पट्टों के नीचे से गुज़र कर सर के दोनों तरफ़ कंवल के फूलों के से तुर्रे बना रहे थे। वसीअ' मैदान के चारों तरफ़ गप्पों और हुक्क़ों के दौर चल रहे थे और खिलाड़ियों के माज़ी और मुस्तक़बिल को जांचा परखा जा रहा था। मशहूर जोड़ियाँ अभी मैदान में नहीं उतरी थीं। ये नामवर खिलाड़ी अपने दोस्तों और अ'क़ीदतमंदों के घेरे में खड़े इस शिद्दत से तेल चुपड़वा रहे थे कि उनके जिस्मों को ढलती धूप की चमक ने बिल्कुल ताँबे का सा रंग दे दिया था, फिर ये खिलाड़ी भी मैदान में आए, उन्होंने बजते हुए ढोलों के गिर्द चक्कर काटे और अपनी अपनी चौकियों के सामने नाचते कूदते हुए भागने लगे और फिर आनन-फ़ानन सारे मैदान में एक सरगोशी भंवर की तरह घूम गई। मौला कहाँ है?

    मौला ही का खेल देखने तो ये लोग दूर-दराज़ के देहात से खिंचे चले आए थे। मौला का जोड़ी वाल ताजा भी तो नहीं! दूसरा भंवर पैदा हुआ लोग पूरबी चौकों की तरफ़ तेज़ तेज़ क़दम उठाते बढ़ने लगे, जमा हुआ पर टूट गया। मुंतज़मीन ने लंबे-लंबे बेदों और लाठियों को ज़मीन पर मार मार कर बढ़ते हुए हुजूम के सामने गर्द का तूफ़ान उड़ाने की कोशिश की कि पड़ का टूटना अच्छा शगुन था मगर जब ये सरगोशी उनके कानों में सेरों बारूद भरा हुआ एक गोला एक चकरा देने वाले धमाके से फट पड़ा। हर तरफ़ सन्नाटा छा गया। लोग पड़ की चौकोर हदों की तरफ़ वापस जाने लगे। मौला अपने जोड़ी वाल ताजे के साथ मैदान में गया। उसने फुंदनों और डोरियों से सजे और लदे हुए ढोल के गिर्द बड़े वक़ार से तीन चक्कर काटे और फिर ढोल को पोरों से छू कर या अ'ली का नारा लगाने के लिए हाथ हवा में बुलंद किया ही था कि एक आवाज़ ढोलों की धमा धम चीरती फाड़ती उसके सीने पर गंडासा बन कर पड़ी, मौले, मौले बेटे। तेरा बाप क़त्ल हो गया!

    मौला का उठा हुआ हाथ सांप के फन की तरह लहरा गया और फिर एक दम जैसे उसके क़दमों में निहत्ते निकल आए। रंगे ने तेरे बाप को उधेड़ डाला है गंडासे से! उनकी माँ की आवाज़ ने उसका तआ'क़ुब किया!

    पड़ टूट गया। ढोल रुक गए। खिलाड़ी जल्दी जल्दी कपड़े पहनने लगे। हुजूम में अफ़रातफ़री पैदा हुई और फिर भगदड़ मच गई। मौला के जिस्म का ताँबा गाँव की गलियों में कोंडते बिखेरता उड़ा जा रहा था। बहुत पीछे उसका जोड़ी वाल ताजा अपने और मौला के कपड़ों की गठड़ी सीने से लगाए रहा था और फिर उसके पीछे एक ख़ौफ़ज़दा हुजूम था। जिस गाँव में किसी शख़्स को नंगे सिर फिरने का हौसला हो सकता था वहाँ मौला सिर्फ़ एक गुलाबी लंगोट बांधे पहनारियों की क़तारों, भेड़ों, बकरियों के रेवड़ों को चीरता हुआ लपका जा रहा था और जब वो रंगे की चौपाल के बिल्कुल सामने पहुँचा तो सामने एक और हुजूम में से पीर नूर शाह निकले और मौला को ललकार कर बोले, रुक जा मौले!

    मौला लपका गया मगर फिर एक दम जैसे उसके क़दम जकड़ लिए गए और वो बुत की तरह जम कर रह गया। पीर नूर शाह उसके क़रीब आए और अपनी पाटदार आवाज़ में बोले, तू आगे नहीं जाएगा मौला!

    हाँपता हुआ मौला कुछ देर पीर नूर शाह की आँखों में आँखें डाले खड़ा रहा। फिर बोला, आगे नहीं जाऊँगा पीर जी तो ज़िंदा क्यों रहूँगा?

    मैं कह रहा हूँ, पीर जी ‘मैं’ पर ज़ोर देते हुए दबदबे से बोले।

    मौला हांपने के बावजूद एक ही साँस में बोलता चला गया, तो फिर मेरे मुँह पर कालिक भी मल डालिए और नाक भी काट डालिए मेरी, मुझे तो अपने बाप के ख़ून का बदला चुकाना है पीर जी। भेड़ बकरियों की बात होती तो मैं आप के कहने पर यहीं से पलट जाता।

    मौला ने गर्दन को बड़े ज़ोर से झटका दे कर रंगे के चौपाल की तरफ़ देखा। रंगा और उसके बेटे लट्ठों पर गंडासे चढ़ाए चौपाल पर तने खड़े थे। रंगे का बड़ा लड़का बोला,

    आओ बेटे आओ। गंडासे के एक ही वार से फटे हुए पेट में से अंतड़ियों का ढेरा उगल डालूँ तो क़ादिरा नाम नहीं, मेरा गंडासा जल्दबाज़ है और कब्बडी खेलने वाले लाडले बेटे बाप के क़त्ल का बदला नहीं लेते, रोते हैं और कफ़न का लट्ठा ढ़ूढ़ने चले जाते हैं।

    मौला जैसे बात ख़त्म होने के इंतिज़ार में था। एक ही रफ़्तार में चौपाल की सीढ़ियों पर पहुँच गया। मगर अब कबड्डी के मैदान का हुजूम भी पहुँच गया था और गाँव का गाँव उसके रास्ते में हाइल हो गया था। जिस्म पर तेल चपड़ रखा था इसलिए वो रोकने वालों के हाथों से निकल निकल जाता मगर फिर जकड़ लिया जाता। हुजूम का एक हिस्सा रंगे और उसके तीनों बेटों को भी रोक रहा था। चार गंडासे डूबते हुए सूरज की रौशनी में जिन्नों की तरह बार बार दाँत चमका रहे थे कि अचानक जैसे सारे हुजूम को साँप सूंग गया। पीर नूर शाह क़ुरआन मजीद को दोनों हाथों में बुलंद किए चौपाल की सीढ़ियों पर आए और चिल्लाए, उस कलाम-उल-अल्लाह का वास्ता, अपने-अपने घरों को चले जाओ वर्ना बद-बख़्तो गाँव का गाँव कट मरेगा। जाओ तुम्हें ख़ुदा और रसूल का वास्ता, क़ुरान-ए-पाक का वास्ता, जाओ, चले जाओ।

    लोग सर झुका कर इधर उधर बिखरने लगे। मौला ने जल्दी से ताए से पटका लेकर अदब से अपने घुटनों को छुपा लिया और सीढ़ियों पर से उतर गया। पीर साहब क़ुरआन मजीद को बग़ल में लिए उसके पास आए और बोले, अल्लाह ताला तुम्हें सब्र दे और आज के इस नेक काम का अज्र दे।

    मौला आगे बढ़ गया। ताजा उसके साथ था और जब वो गली के मोड़ पर पहुँचे तो मौला ने पलट कर रंगे की चौपाल पर एक नज़र डाली।

    तुम तो रो रहे हो मौले? ताजे ने बड़े दुख से कहा।

    और मौला ने अपने नंगे बाज़ू को आँखों पर रगड़ कर कहा, तो क्या अब रोऊँ भी नहीं?

    लोग क्या कहेंगे? ताजे ने मश्विरा दिया।

    हाँ ताजे! मौला ने दूसरी बार बाज़ू आँखों पर रगड़ा। मैं भी तो यही सोच रहा हूँ कि लोग क्या कहेंगे, मेरे बाप के ख़ून पर मक्खियाँ उड़ रही हैं और मैं यहाँ गली में डरे हुए कुत्ते की तरह दुम दबाए भागा जा रहा हूँ, माँ के घुटने से लग कर रोने के लिए!

    लेकिन मौला माँ के घुटने से लग कर रोया नहीं। वो घर के दालान में दाख़िल हुआ तो रिश्तेदार उसके बाप की लाश थाने उठा ले जाने का फ़ैसला कर चुके थे। मुँह पीटती और बाल नोचती माँ उसके पास आई और शर्म तो नहीं आती कह कर मुँह फेर कर लाश के पास चली गई। मौला के तेवर उसी तरह तने रहे। उसने बढ़ कर बाप की लाश को कंधा दिया और बिरादरी के साथ रवाना हो गया।

    और अभी लाश थाने नहीं पहुंची होगी कि रंगे की चौपाल पर क़यामत मच गई। रंगा चौपाल की सीढ़ियों पर से उतरकर सामने अपने घर में दाख़िल होने ही लगा था कि कहीं से एक गंडासा लपका और अंतड़ियों का एक ढेर उसके फटे हुए पेट से बाहर उबल कर उसके घर की दहलीज़ पर भाप छोड़ने लगा। काफ़ी देर को अफ़रातफ़री के बाद रंगे के बेटे घोड़ों पर सवार हो कर रपट के लिए गाँव से निकले, मगर जब वो थाने पहुँचे तो ये देख कर दम ब-ख़ुद रह गए कि जिस शख़्स के ख़िलाफ़ वो रपट लिखवाने आए हैं वो अपने बाप की लाश के पास बैठा तस्बीह पर क़ुलहुवल्लाह का विरिद कर रहा था। थानेदार के साथ उन्होंने बहुत हेर फेर की कोशिश की और अपने बाप का क़ातिल मौला ही को ठहराया मगर थानेदार ने उन्हें समझाया कि ख़्वाह मख़्वाह अपने बाप के क़ातिल को ज़ाए कर बैठोगे, कोई अ'क़्ल की बात करो। इधर मेरे पास अपने बाप के क़त्ल की रपट लिखवा रहा है, उधर तुम्हारे बाप के पेट में गंडासा भी भौंक आया है।

    आख़िर दोनों तरफ़ से चालान हुए, लेकिन दोनों क़त्लों का कोई चश्मदीद सबूत मिलने की बिना पर तरफ़ैन बरी हो गए और जिस रोज़ मौला रिहा हो कर गाँव में आया तो अपनी माँ से माथे पर एक तवील बोसा सब्त कराने के बाद सब से पहले ताजे के हाँ गया। उसे भींच कर गले लगाया और कहा, उस रोज़ तुम और तुम्हारा घोड़ा मेरे काम आते तो आज मैं फांसी की रस्सी में तोरी की तरह लटक रहा होता। तुम्हारी जान की क़सम जब मैंने रंगे के पेट को खोल कर रिकाब में पाँव रखा है, आंधी बन गया ख़ुदा की क़सम, इसी लिए तो लाश अभी थाने भी नहीं पहुंची थी कि मैं हाथ झाड़कर वापस भी गया।

    सारे गाँव को मा'लूम था कि रंगे का क़ातिल मौला ही है, मगर मौले के चंद अ'ज़ीज़ों और ताजे के सिवा कोई नहीं जानता था कि ये सब कुछ हुआ कैसे, फिर एक दिन गाँव में ये ख़बर गश्त करने लगी कि मौला का बाप तो रंगे के बड़े बेटे क़ादिर के गंडासे से मरा था, रंगा तो सिर्फ़ हुश्कार रहा था बेटों को। रात को चौपालों और घरों में ये मौज़ू चलता रहा और सुब्ह को पता चला कि क़ादिर अपने कोठे की छत पर मुर्दा पाया गया और वो भी यूँ कि जब उसके भाइयों फले और गले ने उसे उठाने की कोशिश की तो उसका सिर लुढ़क कर नीचे गिरा और परनाले तक लुढ़कता चला गया, रपट लिखवाई और मौला फिर गिरफ़्तार हो गया। मिर्चों का धुआँ पिया, तप्ती दोपहरों में लोहे की चादर पर खड़ा रहा। कितनी रातें उसे ऊँघने तक दिया गया मगर वो इक़बाली हुआ और आख़िर महीनों के बाद रिहा हो कर गाँव में निकला और जब अपने आंगन में क़दम रखा तो माँ भागी हुई आई। उसके माथे पर तवील बोसा लिया और बोली, अभी दो और बाक़ी हैं मेरे लाल। रंगे का कोई नाम लेवा रहे, तो जभी बत्तीस धारें बख्शूंगी। मेरे दूध में तेरे बाप का ख़ून था। मौले और तेरे ख़ून में मेरा दूध है और तेरे गंडासे पर मैंने ज़ंग नहीं चढ़ने दिया। मौला अब इलाक़े भर की हैबत बन गया था। उसकी मूंछों में दो-दो बल गए थे। कानों में सोने की बड़ी-बड़ी बालियाँ, ख़ुशबूदार तेल उसके लहरिए बालों में आग की क़लमें सी जगाए रखता था। हाथी दाँत का हिलाली कंघा उतर कर उसकी कनपटी पर चमकने लगा था। वो गलियों में चलता तो पट्ठे के तहबंद का कम से कम आधा गज़ तो उसके अ'क़ब में लोटता हुआ जाता। बारीक मलमल का पटका उसके कंधे पर पड़ा रहता और अक्सर उसका सिरा गिर कर ज़मीन पर घिसटने लगता। और घिसटता चला जाता। मौला के हाथ में हमेशा उसके क़द से भी लंबी तली पली लठ्ठ होती और जब वो गली के किसी मोड़ या किसी चौराहे पर बैठता तो ये लठ्ठ जिस अंदाज़ से उसके घुटने से लगती उसी अंदाज़ से लगी रहती और गली में से गुज़रने वालों को इतनी जुर्रत होती कि वो मौला की लठ्ठ एक तरफ़ सरकाने के लिए कह सकें। अगर कभी लठ्ठ एक दीवार से दूसरी दीवार तक तन गई तो लोग आते, मौला की तरफ़ देखते और पलट कर किसी दूसरी गली में चले जाते। औरतों और बच्चों ने तो वो गलियाँ ही छोड़ दी थीं जहाँ मौला बैठने का आ'दी था। मुश्किल ये थी कि मौला की लठ्ठ पर से उलांगने का भी किसी में हौसला था। एक बार किसी अजनबी नौजवान का उस गली में से गुज़र हुआ। मौला उस वक़्त एक दीवार से लगा लठ्ठ से दूसरे दीवार को कुरेदे जा रहा था। अजनबी आया और लठ्ठ पर से उलांग गया। एका एकी मौला ने बिफर कर टैंक में से गंडासा निकाला और लठ्ठ पर चढ़ कर बोला, ठहर जाओ छोकरे, जानते हो तुमने किस की लठ्ठ उलांगी है, ये मौला की लठ्ठ है। मौले गंडासे वाले की।

    नौजवान मौला का नाम सुनते ही यकलख़्त ज़र्द पड़ गया और हौले से बोला, मुझे पता नहीं था, मौले। मौला ने गंडासा उतार कर टैंक में उड़िस लिया और लठ्ठ के एक सिरे को नौजवान के पेट पर हल्के से दबा कर बोला, तो फिर जा कर अपना काम कर। और फिर वो लठ्ठ को यहाँ से वहाँ तक फैला कर बैठ गया।

    मौला का लिबास, उसकी चाल, उसकी मूंछें और सब से ज़्यादा उसका ला उबाली अंदाज़, ये सब पहले गाँव के फ़ैशन में दाख़िल हुए और फिर इलाक़े भर के फ़ैशन पर असर अंदाज़ हुए लेकिन मौला की जो चीज़ फ़ैशन में दाख़िल हो सकी वो उसकी लांबी लठ्ठ थी। तेल पली, पीतल के कोकों से अटी हुई, लोहे की शामों में लिपटी हुई, गलियों के कंकरों पर बजती और यहाँ से वहाँ तक फैल कर आने वालों को पलटा देने वाली लठ्ठ और फिर वो गंडासा जिसकी मियान मौला की टैंक थी और जिस पर उसकी माँ ज़ंग का एक नुक़्ता तक नहीं देख सकती थी।

    लोग कहते थे कि मौला गलियों के नुक्कड़ों पर लठ्ठ फैलाये और गंडासा छुपाये गले और फले की राह तकता है। कादिरे के क़त्ल और मौले की रिहाई के बाद फला फ़ौज में भर्ती हो कर चला गया था और गले ने इ'लाक़े के मशहूर रस्सा गीर चौधरी मुज़फ़्फ़र इलाही के हाँ पनाह ली थी, जहां वो चौधरी के दूसरे मुलाज़िमों के साथ चनाब और रावी पर से बैल और गायें चोरी कर के लाता। चौधरी मुज़फ़्फ़र उस माल को मंडियों में बेच कर अमीरों, वज़ीरों और लीडरों की बड़ी बड़ी दा'वतें करता और अख़बारों में नाम छपवाता और जब चनाब और रावी के खोजी मवेशियों के खुरों के सुराग़ के साथ साथ चलते चौधरी मुज़फ़्फ़र के क़स्बे के क़रीब पहुँचते तो जी में कहते, हमारा माथा पहले ही ठनका था! उन्हें मा'लूम था कि अगर वो खुरों के सुराग़ के साथ साथ चलते चौधरी के घर तक जा पहुँचे तो फिर कुछ देर बाद लोग मवेशियों की बजाए ख़ुद खोजियों का सुराग़ लगाते फिरेंगे और लगा पाएँगे। वो चौधरी के ख़ौफ़ के मारे क़स्बे के एक तरफ़ से निकल कर और थलों के रेते में पहुँच कर ये कहते हुए वापस जाते, खुरों के निशान यहाँ से ग़ायब हो रहे हैं।

    मौला ने चौधरी मुज़फ़्फ़र और उसके फैले हुए बाज़ुओं के बारे में सुन रखा था। उसे कुछ ऐसा लगता था कि जैसे इलाक़े भर में सिर्फ़ ये चौधरी ही है जो उसकी लठ्ठ उलांग सकता है लेकिन फ़िलहाल उसे रंगे के दोनों बेटों का इंतिज़ार था।

    ताजे ने बड़े भाइयों की तरह मौले को डाँटा, और कुछ नहीं तो अपनी ज़मीनों की निगरानी कर लिया कर, ये क्या बात हुई कि सुब्ह से शाम तक गलियों में लठ्ठ फैलाए बैठे हैं और मीरासियों, नाइयों से ख़िदम्तें ली जा रही हैं। तू शायद नहीं जानता पर जान ले तो इसमें तेरा ही भला है कि मायें बच्चों को तेरा नाम लेकर डराने लगी हैं, लड़कियां तो तेरा नाम सुनते ही थूक देती हैं, किसी को बददुआ देनी हो तो कहती हैं, अल्लाह करे तुझे मौला ब्याह कर ले जाये। सुनते हो मौले!

    लेकिन मौला तो जिस भट्टी में गूदा था उसमें पक कर पुख़्ता हो चुका था। बोला, अबे जा ताजे अपना काम कर, गाँव भर की गालियाँ समेट कर मेरे सामने उनका ढेर लगाने आया है? दोस्ती रखना बड़ी जीदारी की बात है पट्ठे, तेरा जी छूट गया है तो मेरी आँखों में धूल क्यों झोंकता है। जा अपना काम कर, मेरे गंडासे की प्यास अभी तक नहीं बुझी... उसने लाठी को कंकरों पर बजाया और गली के सामने वाले मकान में मीरासी को बाँग लगाई, अबे अब तक चिलम ताज़ा नहीं कर चुका उल्लू के पट्ठे, जा कर घर वालों की गोद में सो गया चिलम ला।

    ताजा पलट गया मगर गली के मोड़ पर रुक गया और मुड़ कर मौले को कुछ यूँ देखा जैसे उसकी जवाँ मरगी पर फूट फूट कर रो देगा।

    मौला कनखियों से उसे देख रहा था, उठा और लठ्ठ को अपने पीछे घसीटता ताजे के पास कर बोला, देख ताजे मुझे ऐसा लगता है तू मुझ पर तरस खा रहा है इसलिए कि किसी ज़माने में तेरी यारी थी पर अब ये यारी टूट गई है, ताजे तू मेरा साथ नहीं दे सकता तो फिर ऐसी यारी को लेकर चाटना है। मेरे बाप का ख़ून इतना सस्ता नहीं था कि रंगे और उसके एक ही बेटे के ख़ून से हिसाब चुक जाए, मेरा गंडासा तो अभी उसके पोते-पोतियों, नवासे-नवासियों तक पहुँचेगा, इसलिए जा अपना काम कर। तेरी मेरी यारी ख़त्म। इसलिए मुझ पर तरस खाया कर, कोई मुझ पर तरस खाए तो आंच मेरे गंडासे पर जा पहुंचती है जा।

    वापस कर मौला ने मीरासी से चिलम लेकर कश लगाया तो सुल्फ़ा उभर कर बिखर गया। एक चिंगारी मौला के हाथ पर गिरी और एक लम्हा तक वहीं चमकती रही। मीरासी ने चिंगारी को झाड़ना चाहा तो मौला ने उसके हाथ पर इस ज़ोर से हाथ मारा कि मीरासी बल खा कर रह गया और हाथ को रान और पिंडली में दबा कर एक तरफ़ हट गया और मौला गर्जा, तरस खाता है हरामज़ादा।

    उसने चिलम उठा कर सामने दीवार पर पटख़ दी और लठ्ठ उठा कर एक तरफ़ चल दिया।

    लोगों ने मौला को एक नई गली के चौराहे पर बैठे देखा तो चौंके और सरगोशियाँ करते हुए इधर उधर बिखर गए। औरतें सर पर घड़े रखे आईं और हाएँ करती वापस चली गईं। मौला की लठ्ठ यहाँ से वहाँ तक फैली हुई थी। और लोगों के ख़याल में उस पर ख़ून सवार था।

    मौला उस वक़्त दूर मस्जिद के मीनार पर बैठी हुई चील को तके जा रहा था। अचानक उसे कंकरों पर लठ्ठ के बजने की आवाज़ आई। चौंक कर उसने देखा कि एक नौजवान लड़की ने उसकी लठ्ठ उठा कर दीवार के साथ रख दी है और उन लांबी सुर्ख़ मिर्चों को चुन रही है जो झुकते हुए उसके सर पर रखी हुई गठड़ी में से गिर गई थीं। मौला सन्नाटे में गया, लठ्ठ को उलांगना तो एक तरफ़ रहा इसने या'नी एक औरत ज़ात ने लठ्ठ को गंदे चीथड़े की तरह उठा कर परे डाल दिया है और अब बड़े इत्मिनान से मौला के सामने बैठी मिर्चें चुन रही है और जब मौला ने कड़क कर कहा, जानती हो तुमने किसकी लाठी पर हाथ रखा है, जानती हो मैं कौन हूँ... तो उसने हाथ बुलंद कर के चुनी हुई मिर्चें गठड़ी में ठूंसते हुए कहा, कोई सिड़ी लगते हो।

    मौला मारे ग़ुस्से के उठ खड़ा हुआ। लड़की भी उठी और उसकी आँखों में आँखें डाल कर नर्मी से बोली, इसीलिए तो मैंने तुम्हारी लठ्ठ तुम्हारे सर पर नहीं दे मारी, ऐसे लुटे-लुटे से लगते थे मुझे तो तुम पर तरस गया था।

    तरस गया था, तुम्हें मौला पर? मौला दहाड़ा।

    मौला! लड़की ने गठड़ी को दोनों हाथों से थाम लिया और ज़रा सी चौंकी।

    हाँ, मौला, गंडासे वाला, मौला ने ठस्से से कहा और वो ज़रा सी मुस्कुरा के गली में जाने लगी। मौला कुछ देर वहाँ चुप चाप खड़ा रहा और फिर एक साँस ले कर दीवार से लग कर बैठ गया। लठ्ठ को सामने की दीवार तक फैला लिया तो परली तरफ़ से अधेड़ उम्र की एक औरत आती दिखाई दी। मौला को देख कर ठिटकी। मौला ने लठ्ठ उठा कर एक तरफ़ रख दी और बोला, जाओ मासी, जाओ मैं तुम्हें खा थोड़ी जाऊँगा।

    हवास बाख़्ता औरत आई और मौले के पास से गुज़रते हुए बोली, कैसा झूट बकते हैं लोग, कहते हैं जहाँ मौला बख़्श बैठा हो वहाँ से बाऊ कुत्ता भी दुबक कर गुज़रता है, पर तूने मेरे लिए अपनी लठ्ठ...

    कौन कहता है? मौला उठ खड़ा हुआ।

    सब कहते हैं, सारा गाँव कहता है, अभी अभी कुंएँ पर यही बातें हो रही थीं, पर मैंने तो अपनी आँखों से देख लिया कि मौला बख़्श...

    लेकिन मौला अब तक उस गली में लपक कर गया था जिसमें अभी अभी नौजवान लड़की गई थी। वो तेज़ तेज़ चलता गया और आख़िर दूर लंबी गली के सिरे पर वही लड़की जाती नज़र आई, वो भागने लगा। आंगनों में बैठी हुई औरतें दरवाज़ों तक गईं और बच्चे छतों पर चढ़ गए। मौला का गली से भाग कर निकलना किसी हादसे का पेशख़ेमा समझा गया। लड़की ने भी मौला के क़दमों की चाप सुन ली थी, वो पलटी और फिर वहीं जम कर खड़ी रह गई। उसने बस इतना ही किया कि गठरी को दोनों हाथों से थाम लिया, चंद मिर्चें दहकते हुए अंगारों की तरह उसके पांव पर बिखर गईं।

    मैं तुम्हें कुछ नहीं कहूँगा। मौला पुकारा, कुछ नहीं कहूँगा तुम्हें।

    लड़की बोली, मैं डर के नहीं रुकी। डरें मेरे दुश्मन।

    मौला रुक गया, फिर हौले-हौले चलता हुआ उसके पास आया और बोला, बस इतना बता दो तुम हो कौन?

    लड़की ज़रा सा मुस्कुरा दी।

    अ'क़ब से किसी बुढ़िया की आवाज़ आई, ये रंगे के छोटे बेटे की मंगेतर राजो है, मौला बख़्श।

    मौला आँखें फाड़-फाड़ कर राजो को देखने लगा। उसे राजो के पास रंगा और रंगे का सारा ख़ानदान खड़ा नज़र आया। उसका हाथ टैंक तक गया और फिर रस्से की तरह लटक गया। राजो पलट कर बड़ी मुतवाज़िन रफ़्तार से चलने लगी।

    मौला ने लाठी एक तरफ़ फेंक दी और बोला, ठहरो राजो, ये अपनी मिर्चें लेती जाओ।

    राजो रुक गई। मौला ने झुक कर एक एक मिर्च चुन ली और फिर अपने हाथ से उन्हें राजो की गठरी में ठूंसते हुए बोला, तुम्हें मुझ पर तरस आया था राजो?

    लेकिन राजो एक दम संजीदा हो गई और अपने रास्ते पर हो ली। मौला भी वापस जाने लगा। कुछ दूर ही गया था कि बुढ़िया ने उसे पुकारा, ये तुम्हारी लठ्ठ तो यहीं रखी रह गई मौला बख़्श!

    मौला पलटा और लठ्ठ लेते हुए बुढ़िया से पूछा, मासी! ये लड़की राजो क्या यहीं की रहने वाली है? मैंने तो उसे कभी नहीं देखा।

    यहीं की है भी बेटा और नहीं भी। बुढ़िया बोली, उसके बाप नीलाम में दोनों बेटों के मरने के बाद जब देखा कि वो रोज़ हल उठा कर इतनी दूर खेतों में नहीं जा सकता तो गातन वाले घर की छत उखेड़ी और यहाँ से यूँ समझो कि कोई दो ढाई कोस दूर एक ढोक बना ली। वहीं राजो अपने बाप के साथ रहती है, तीसरे चौथे दिन गाँव में सौदा सुल्फ़ ख़रीदने जाती है और बस।

    मौला जवाब में सिर्फ़ हूँ कह कर वापस चला गया, लेकिन गाँव भर में ये ख़बर आंधी की तरह फैल गई कि आज मौला अपनी लठ्ठ एक जगह रख कर भूल गया। बातों बातों में राजो का एक दो बार नाम आया मगर दब गया। रंगे के घराने और मौला के दरमियान सिर्फ़ गंडासे का रिश्ता था ना और राजो रंगे ही के बेटे की मंगेतर थी और अपनी जान किसे प्यारी नहीं होती।

    इस वाक़िए के बाद मौला गलियों से ग़ायब हो गया। सारा दिन घर में बैठा लाठी से दालान की मिट्टी कुरेदता रहता और कभी बाहर जाता भी तो खेतों चरागाहों में फिर फिरा कर वापस जाता। माँ उसके रवय्ये पर चौंकी मगर सिर्फ़ चौंकने पर इक्तिफ़ा की। वो जानती थी कि मौला के सर पर बहुत से ख़ून सवार हैं, वो भी जो बहा दिए गए और वो भी जो बहाये जा सके।

    ये रमज़ान का महीना था। नक्क़ारे पिट पिटा कर ख़ामोश हो गए थे। घरों में सहरी की तैयारियाँ हो रही थीं। दही बिलोने और तवे पर रोटियों के पड़ने की आवाज़ मंदिरों की घंटियों की तरह पुर असरार मा'लूम हो रही थीं। मौला की माँ भी चूल्हा जलाए बैठी थी और मौला मकान की छत पर एक चारपाई पर लेटा आसमान को घूरे जा रहा था। यकायक किसी गली में एक हंगामा मच गया। मौला ने फ़ौरन लठ्ठ पर गंडासा चढ़ाया और छत पर से उतर कर गली में भागा। हर तरफ़ घरों में लालटेनें निकली रही थीं और शोर बढ़ रहा था। वहाँ पहुँच कर मौला को मा'लूम हुआ कि तीन मुसाफ़िर जो नेज़ों, बर्छियों से लैस थे, बहुत से बैलों और गाय-भैंसों को गली में से हंकाए लिए जा रहे थे कि चौकीदार ने उन्हें टोका और जवाब में उन्होंने चौकीदार को गाली दे कर कहा कि ये माल चौधरी मुज़फ़्फ़र इलाही का है, ये गली तो ख़ैर एक ज़लील से गांव की गली है, चौधरी का माल तो लाहौर की ठंडी सड़क पर से भी गुज़रे तो कोई उफ़ करे।

    मौला को कुछ ऐसा महसूस हुआ जैसे चौधरी मुज़फ़्फ़र ख़ुद, ब-नफ़्स-ए-नफ़ीस गाँव की इस गली में खड़ा उस से गंडासा छीनना चाहता है, कड़क कर बोला, चोरी का ये माल मेरे गांव से नहीं गुज़रेगा, चाहे ये चौधरी मुज़फ़्फ़र का हो चाहे लॉट साहब का। ये माल छोड़कर चुपके से अपनी राह लो और अपनी जान के दुश्मन बनो! उसने लठ्ठ को झुका कर गंडासे को लालटेनों की रौशनी में चमकाया, जाओ।

    मौला घिरे हुए मवेशियों को लठ्ठ से एक तरफ़ हंकाने लगा। जा कर कह दो अपने चौधरी से कि मौला गंडासे ने तुम्हें सलाम भेजा है और अब जाओ अपना काम करो।

    मुसाफ़िरों ने मौला के साथ सारे हुजूम के बदले हुए तेवर देखे तो चुपचाप खिसक गए। मौला सारे माल को अपने घर ले आया और सहरी खाते हुए माँ से कहा कि ये सब बे-ज़बान हमारे मेहमान हैं, इनके मालिक परसों तक निकलेंगे कहीं से और गाँव की इ'ज़्ज़त मेरी इज़्ज़त है माँ। मालिक दूसरे ही दिन दोपहर को पहुँच गए।

    ये ग़रीब किसान और मुज़ारए कोसों की मसाफ़तें तय कर के खोजियों की नाज़ बर्दारियाँ करते यहाँ तक पहुँचे थे और ये सोचते रहे थे कि अगर उनका माल चौधरी के हल्क़ा-ए-असर तक पहुँच गया तो फिर क्या होगा और जब मौला उनका माल उनके हवाले कर रहा था तो सारा गाँव बाहर गली में जमा हो गया था और इस हुजूम में राजो भी थी। उसने अपने सर पर एंडवा जमा कर मिट्टी का एक बर्तन रखा हुआ था और मुंतशिर होते हुए हुजूम में जब राजो मौला के पास से गुज़री तो मौला ने कहा, आज बहुत दिनों बाद गाँव में आई हो राजो।

    क्यों? उसने कुछ यूँ कहा जैसे, मैं किसी से डरती थोड़ी हूँ का तअस्सुर पैदा करना चाहती हो। मैं तो कल आई थी और परसों और तरसों भी। तरसों थोम प्याज़ ख़रीदने आई। परसों बाबा को हकीम के पास लाई, कल वैसे ही गईं और आज ये घी बेचने आई हूँ।

    कल वैसे ही क्यों गईं? मौला ने बड़े इश्तियाक़ से पूछा।

    वैसे ही बस जी चाहा गए, सहेलियों से मिले और चले गए, क्यों?

    वैसे ही, मौला ने बुझ कर कहा, फिर एक दम उसे एक ख़याल आया, ये घी बेचोगी?

    हाँ बेचना तो है, पर तेरे हाथ नहीं बेचूँगी।

    क्यों?

    तेरे हाथों में मेरे रिश्तेदारों का ख़ून है।

    मौला को एक दम ख़याल आया कि वो अपनी लठ्ठ को दालान में और गंडासे को बिस्तर तले रख कर भूल आया है। उसके हाथों में चुल सी होने लगी। उसने गली में से एक कंकर उठाया और उसे उंगलियों में मसलने लगा।

    राजो जाने के लिए मुड़ी तो मौला एक दम बोला, देखो राजो मेरे हाथों पर ख़ून है ही और इन पर अभी जाने कितना और ख़ून चढ़ेगा, पर तुम्हें घी बेचना है और मुझे ख़रीदना है, मेरे हाथ बेचो, मेरी माँ के हाथ बेच दो।

    राजो कुछ सोच कर बोली, चलो आओ।

    मौला आगे-आगे चलने लगा। जाते-जाते जाने उसे वहम सा गुज़रा कि राजो उसकी पीठ और पट्टों को घूरे जा रही है। एक दम उसने मुड़ कर देखा राजो गली में चुगते हुए मुर्ग़ी के चूज़ों को बड़े ग़ौर से देखती हुई रही थी। वो फ़ौरन बोला, ये चूज़े मेरे हैं।

    होंगे। राजो बोली।

    मौला अब आंगन में दाख़िल हो चुका था, बोला माँ ये सब घी ख़रीद लो, मेरे मेहमान आने वाले हैं थोड़े दिनों में।

    राजो ने बर्तन उतार कर उसके दहाने पर से कपड़ा खोला ताकि बुढ़िया घी सूंघ ले, मगर वो अन्दर चली गई थी तराज़ू लेने और मौला ने देखा कि राजो की कनपटियों पर सुनहरे रोएँ हैं और उसकी पलकें यूँ कमानों की तरह मुड़ी हुई हैं जैसे उठेंगी तो उसकी भंवों को मस कर लेंगी और उन पलकों पर गर्द के ज़र्रे हैं और उसके नाक पर पसीने के नन्हे-नन्हे सुई के नाके से क़तरे चमक रहे हैं और नथ्नों में कुछ ऐसी कैफ़ियत है जैसे घी के बजाए गुलाब के फूल सूंघ रही हो। उसके ऊपर होंट की नाज़ुक मेहराब पर भी पसीना है और ठोढ़ी और निचले होंट के दरमियान एक तिल है जो कुछ यूँ उचटा हुआ लग रहा है जैसे फूंक मारने से उड़ जाएगा। कानों में चांदी के बुँदे अंगूर के ख़ोशों की तरह लस-लस करते हुए लरज़ रहे हैं और उन बुंदों में उसके बालों की एक लट बेतरह उलझी हुई है। मौले गंडासे वाले का जी चाहा कि वो बड़ी नर्मी से उस लट को छुड़ा कर राजो के कानों के पीछे जमा दे या छुड़ा कर यूँ ही छोड़ दे या उसे अपनी हथेली पर फैला कर एक एक बाल को गिनने लगे या...

    माँ तराज़ू लेकर आई तो राजो बोली, पहले देख ले मासी, रगड़ के सूंघ ले। आज सुब्ह ही को ताज़ा ताज़ा मक्खन गर्म किया था। पर सूंघ ले पहले!

    बेटी मैं तो सूंघूँगी। माँ ने कहा, मेरा तो रोज़ा मकरूह होता है! फिर वो राजो को घूर घूर कर देखने लगी और कुछ देर के बाद बोली।

    “तो फिर जा” माँ ने तराज़ू उठा कर एक तरफ़ पटख़ दी “तुझे हौसला कैसे हुआ मेरे यहां क़दम धरने का। रिश्ता क़त्लों का और सौदा देगी के, जा!”

    फिर वो मौला की तरफ़ मुड़ी “जिन पर गंडासे चलाने हैं उनसे घी का लेन-देन नहीं होता मेरी जान! ये गल्ले की मंगेतर है गल्ले की, रंगे के बेटे की!”

    राजो, जिसका चेहरा कानों तक सुर्ख़ हो गया था, जल्दी से बर्तन पर कपड़ा बांध कर उठी और बोली “तुम्हारे सीनों में दिल हैं या ख़शख़ाश के दाने।”

    मौला के मुँह पर जैसे एक तरफ़ उस की माँ ने और दूसरी तरफ़ राजो ने थप्पड़ मार दिया था। वो भन्ना कर रह गया और जब राजो चली गई तो जलती हुई दोपहर में ऊपर छत पर चढ़ गया और चारपाई पर लेट गया। वो यूंही देर तक धूप में लेटा रहा और जब उस की माँ उसे उठाने आई तो वो रो रहा था।

    “तुम रो रहे हो मौले?” उसने हैरान हो कर पूछा।

    और मौला बोला “तो क्या अब रोऊं भी नहीं?”

    माँ चकरा कर उस के पास बैठ गई। वो बेटे के सवाल में अपने सवाल का जवाब ढूंढ रही थी।

    अब मौला घर में भी नहीं बैठा था। सारा सारा दिन लारी के अड्डे पर नूरे नाई के हाँ पड़ा रहता। नूरे ने वहां चाय की दुकान खोल रखी थी। शाम से पहले जब लारी आती तो गाँव भर के नौजवानों और बच्चों का एक हुजूम लग जाता। सब नूरे के चाय पीते और ड्राईवर से शहरों से की ख़बरें पूछते, और मौला उनसे अलग एक खटोले पर लेना आसमान को घूरता रहता। अब लोग मौला के आदी हो चुके थे। वो उसे पास से हुक़्क़ा तक उठा लाते मगर किसी को उस की लठ को छूने या अलांगने की जुर्रत नहीं हुई जो वहां खटोले के साथ लगी लारी के इंजन तक तनी रहती थी।

    फिर एक रोज़ जब शाम से पहली लारी कर रुकी और उस में से मुसाफ़िर उतरने लगे तो एका एकी जैसे सारे अड्डे पर उल्लू बोल गया। लारी में से रंगे का बेटा गल्ला उतरा। उस के पीछे चार बड़े कद्दावर गबरू उतरे और फिर पांचों एक तरफ़ जा कर कुछ बातें करने लगे।

    मौला उस सन्नाटे से चौंका और चारपाई पर उठकर बैठ गया। उसने देखा कि हुजूम सिमट कर नूरे की दीवार के साथ लग गया है और सामने गल्ला खड़ा उस की तरफ़ इशारा कर रहा है। उसने तेज़ी से चारपाई पर से नीचे पांव लटकाए और टीबक में से गंडासा निकाल कर लठ पर चढ़ा लिया। “हुक़्क़ा लाना नूरे” वो पुकार, और ज़र्द-रू नूरा काँपते हुए हाथों से उस के पास हुक़्क़ा रखकर गड़ाप से दुकान के अंदर चला गया।

    अब पांचों नौ-वारिद लारी से कुछ फ़ासले पर क़तार में खड़े घूर घूर कर मौला को देखने लगे जिसने बेपर्वाई से एक लंबा कश लगा कर धुआँ आसमान की तरफ़ उड़ा दिया।

    “मौले!” गल्ले ने इस को ललकारा।

    “कहो” मौला ने एक और कश लगा कर अब के धुआँ गल्ले के तरफ़ उड़ा दिया।

    “हम तुमसे कुछ कहने आये हैं।”

    “कहो कहो।”

    “गंडासा एक तरफ़ रख दो। हम भी ख़ाली हाथ हैं।”

    लो, मौला ने लठ्ठ की एक तरफ़ गिरा दिया। पांचों आहिस्ता आहिस्ता उसकी तरफ़ बढ़ने लगे। हुजूम जैसे दीवार से चिमट कर रह गया। बच्चे बहुत पीछे हट कर कुम्हारों के आवे पर चढ़ गए थे।

    क्या बात है? मौला ने गल्ले से पूछा।

    गल्ला जो अब उसके पास पहुँच गया था बोला, तुमने चौधरी मुज़फ़्फ़र का माल रोका था!

    हाँ मौला ने बड़े इत्मिनान से कहा, फिर?

    गल्ले ने कनखियों से अपने साथियों को देखा और गला साफ़ करते हुए बोला, चौधरी ने तुम्हें उसका इनाम भेजा है और कहा है कि हम ये इनाम इन सारे गाँव वालों के सामने तुम्हारे हवाले कर दें।

    इनाम! मौला चौंका, आख़िर बात क्या है?

    गल्ले ने तड़ाख़ से एक चांटा मौला के मुँह पर मारा और फिर बिजली की सी तेज़ी से पीछे हटते हुए बोला, ये बात है।

    तड़प कर मौला ने लठ्ठ उठाई, डूबते हुए सूरज की रौशनी में गंडासा शोले की तरह चमका, पांचों नौ-वारिद ग़ैर इंसानी तेज़ी से वापस भागे, मगर गल्ला लारी के परली तरफ़ कंकरों पर फिसल कर गिर गया। लपकता हुआ मौला रुक गया, उठा हुआ गंडासा झुका और जिस ज़ाविये पर झुका था वहीं झुका रह गया, दम ब-ख़ुद हुजूम दीवार से उचट उचट कर आगे रहा था। बच्चे आवे की राख उड़ाते हुए उतर आए, नूरा दुकान में से बाहर गया।

    गल्ले ने अपनी उंगलियों और पंजों को ज़मीन में यूँ गाड़ रखा था। जैसे धरती के सीने में उतर जाना चाहता है और फिर मौला, जो मा'लूम होता था कुछ देर के लिए सकते में गया है, एक क़दम आगे बढ़ा, लठ्ठ को दूर दुकान के सामने अपने खटोले की तरफ़ फेंक दिया और गल्ले को बाज़ू से पकड़ कर बड़ी नर्मी से उठाते हुए बोला, चौधरी को मेरा सलाम देना और कहना कि इनाम मिल गया है, रसीद मैं ख़ुद पहुंचाने आऊँगा।

    उसने हौले-हौले गल्ले के कपड़े झाड़े, उसके टूटे हुए तिरे को सीधा किया और बोला, रसीद तुम ही को दे देता पर तुम्हें तो दूल्हा बनना है अभी इसलिए जाओ, अपना काम करो

    गल्ला सर झुकाए हौले-हौले चलता गली में मुड़ गया, मौला आहिस्ता-आहिस्ता खाट की तरफ़ बढ़ा, जैसे-जैसे वो आगे बढ़ रहा था वैसे वैसे लोगों के क़दम पीछे हट रहे थे और जब उसने खाट पर बैठना चाहा तो कुम्हारों के आवे की तरफ़ से उसकी माँ चीख़ती-चिल्लाती भागती हुई आई और मौला के पास कर निहायत वहशत से बोलने लगी, तुझे गल्ले ने थप्पड़ मारा और तू पी गया चुपके से! अरे तू तो मेरा हिलाली बेटा था। तेरा गंडासा क्यों उठा? तूने... वो अपना सर पीटते हुए अचानक रुक गई और बहुत नर्म आवाज़ में जैसे बहुत दूर से बोली, तू तो रो रहा है मौले?

    मौले गंडासे वाले ने चारपाई पर बैठते हुए अपना एक बाज़ू आँखों पर रगड़ा और लरज़ते हुए होंटों से बिल्कुल मासूम बच्चों की तरह हौले से बोला, तो क्या अब रोऊँ भी नहीं!

    Additional information available

    Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.

    OKAY

    About this sher

    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.

    Close

    rare Unpublished content

    This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.

    OKAY