दहलीज़

कोठरी की दहलीज़ उसके नज़दीक अँधेरे देस की सरहद थी, मिट्टी में अटी चौखट लाँघते हुए दिल धीरे-धीरे धड़कने लगता, और अंदर जाते-जाते वो पलट पड़ती, इस कोठरी से उसका रिश्ता कई दफ़ा' बदला था, आगे वो एक मानूस बस्ती थी, मानूस मीठे अँधेरे की बस्ती, गली-आँगन की जलती-मलती धूप में खेलते-खेलते कोठरी में किवाड़ों के पीछे या मैली बे-क़लई देग के बराबर कोने में जा छिपना, फुँकते हुए बदन में आँखों में अंधेरा ठंडक बन के उतरने लगता, और नंगे पैरों तले की मिट्टी की ठंडी-ठंडी नर्मी तलवों से ऊपर चढ़ने लगती, अम्माँ जी अभी जीती थीं, कोठरी में निकलते बढ़ते देखतीं तो चिल्लाने लगतीं, डूबी, तो कबाड़न है कि काट कबाड़ घुसी-घुसी फिरे है, अँधेरे में कीड़े-काँटे ने काट लिया तो...

बचपन और अम्माँ जी के साथ अंधेरा भी जुदा हो गया, कोठरी का वुजूद फ़ज़ा-ए-याद से ऐसा मह्व हुआ कि ये तक ख़्याल न आता कि घर में कमरों, दालानों, छतों और आँगन के सिवा इक कोठरी भी है। बरसों से बंद पड़ी थी, कभी-कभार खुलती, मौसम बदलने पर जब कि जाते मौसम का टंडेरा अंदर रखा जाता और आते मौसम का सामान बाहर निकाला जाता। या कभी कोई टूटी पेंडी, कोई इंजर-पिंजर चारपाई अंदर डालने के लिए, कोई पेंदा निकला लोटा, कोई जोड़ खुली बाल्टी मरम्मत की निय्यत से निकालने के लिए। अब की गर्मियाँ आने पर कोठरी फिर खुली थी, और इसके साथ कोठरी से रिश्ता उसका फिर बदल गया।

लिहाफ़ गद्दे टांड पर सुंगवा कर नीचे उतरते-उतरते सामने वाली खूँटी पर काला चुटेलना टंगा देख कर उसे अपने चुटेलने का ख़्याल आया कि मैला चिकट हो गया था और सोचने लगी कि चुटेलना इससे तो उजला होगा ही, इसे उतार ले चलो कि इतने में नीचे नज़र गई जहाँ गर्द में ज़मीन पे, जिसे जाने किन बरसों से झाड़ू नहीं लगी थी, एक मोटी लकीर कोने में रखे हुए बरतनों वाले रेत में अटे पड़े संदूक़ के पास से चल कर लहराती हुई सी दरवाज़े के क़रीब के कोने में रखी हुई तांबे की मैली बे-क़लई देग के नीचे गुम होती दिखाई दी। कुछ अचंभे से कुछ डर से उसे ग़ौर से उसने देखा, शक पड़ा, जी में आई कि आपा जी को दिखाए मगर अदवान खुले झुलंगे को देख कर अपना शक उसे लग़्व मा'लूम हुआ और गुमान किया कि अदवान का निशान है।

दालान और कमरों में झाड़ू देते-देते कोठरी के आस-पास पहुँचती तो कोठरी के कच्चे फ़र्श का उसे ख़्याल आ जाता जहाँ गट्टों-गट्टों मिट्टी थी कि नंगे पैर चलती तो पूरा पंजा उस पे उभर आता, और झाड़ू लाख दीजिए मगर रेत उतनी की उतनी है और वो लहर या निशान कि बरतनों के बड़े संदूक़ के नीचे से निकल कर तांबे की मैली बे-क़लई देग तक गया था, उसके सामने तस्वीर सी आती और वो उसे दफ़ा कर देती मगर थोड़ी देर बाद उसके इरादे में ज़ो'फ़ आ जाता और अंधेरी मिट्टी में बल खाता निशान फिर तसव्वुर में उभरता और माज़ी के अँधेरे में लहर लेता दूर तक रेंगता चला जाता...

ना, बहू नाम मत ले। अम्माँ जी ने टोका, उसके कान बड़े-बड़े होवें हैं, और अपना नाम तो बड़ी जल्दी से सुने है, एक दफ़ा' क्या हुआ कि मैं जो पिछले पहर उठी, जूती पाँव में डाली, सामने आँगन में क्या देखूँ कि मुआ आध-मुआ पड़ा है। मैंने तेरे मियाँ को आवाज़ दी, मुझ काल खाती ने जो उसका नाम लिया तो वो तो सरसराता हुआ ये जा वो जा।

आपा जी गुमसुम, ठोड़ी घुटने पर रखी हुई और नज़रें अम्माँ जी के चेहरे पे, अम्माँ जी फिर शुरू, मगर है बहुत पुराना, हम तो जब से इस घर में आए, इसका ज़िक्र सुना, अल्लाह बख़्शे हमारी सास की ऐसी आदत थी कि जदों किसी चीज़ निकालने की ज़रूरत हुई, चिराग़ बत्ती बग़ैर कोठरी में घुस गईं। कई दफ़ा ऐसा हुआ कि आहट सुनी और सर-सर करता संदूक़ के नीचे। बे-चारियों को कम दिखता था, अटकल से चलती-फिरती थीं, एक दफ़ा' तो बाल-बाल बचीं, अंदर जो गईं तो बड़बड़ाने लगीं कि ऐ चुटेलना ज़मीन पर किसने फेंक दिया है, हाथ जो डालें तो ऐ मइया वो तो रस्सी...

आपा जी गुम मथान बैठी थीं, फिर फुरेरी ले के बोलीं, सच्ची बात है, हमें तो कभी शक भी नहीं पड़ा था, आपके बेटे के साथ एक दफ़ा' हुई। दोपहरी का वक़्त, मैंने सोचा कि आज मसहरी निकाल के खोल डालूँ, निवाड़ बहुत मिट्टी में अट गई है, पीछे-पीछे तुम्हारे बेटे आ गए, मैं तो मसहरी निकाल रही थी, वो बड़बड़ाने लगे कि छड़ी किसने ज़मीन में फेंकी है, नैनीताल से इस मुश्किल से मँगाई है। टूट गई तो बस गई। वो हाथ डालने को थे कि ऐ अम्माँ जी वो तो लहर खा के सटाक से ग़ायब।

अम्माँ जी ने ताईद की, ऐसे ही ग़ायब होवे है, अभी दिखाई दिया, अभी ग़ायब... बस ख़ुदा हर बला से बचाता ही रखे। अम्माँ जी सोच में बह गई थीं, फुरेरी ले के वापस आईं, हाँ ख़ुदा हर बला से बचाए और इस मूज़ी के नाम से तो मेरी जान जावे है।

मगर बी-बी अपने-अपने नसीबे की बात है। अम्माँ जी बोलीं, जिन्हें फ़ैज़ पहुँचना होवे है, दुश्मन से पहुँच जावे है, अल्लाह बख़्शे हमारी सास एक कहानी सुनाया करें थीं कि एक शहज़ादे से ससुरालियों ने साका किया और शहज़ादी की बजाय एक बुड्डी-ठुड्डी लौंडी को डोले में बिठा दिया, मुँह में दाँत न पेट में आँत। चमड़ी चमरख़, चौंडा चिट्टा, उरूसी की रात मसहरी पे बैठी, लाल जोड़े में लिपटी थर-थर काँपे, कि शहज़ादा आवेगा और घूँघट उठावेगा तो क़यामत मचावेगा। इतने में क्या देखे है कड़ियों से काली रस्सी लटकी है, दुम ऊपर सर नीचे, मुँह खुला हुआ, नीचे खिसका, और नीचे खिसका और उसका मुँह उसके चौंडे पे, उस कमबख़्ती मारी की बुरी हालत, काटो तो बदन में लहू नहीं।

तो बी-बी क्या हुआ कि उसने एक बाल मुँह में लिया और छोड़ दिया, वो काला पड़ गया और ये लंबा कि कूल्हे से नीचे पहुँचे, एक बाल मुँह में लिया, दूसरा बाल मुँह में लिया, तीसरा, चौथा, ए बी-बी देखते-देखते सारे बाल काले हो गए और ये लम्बे कि चुटिया कूल्हे से नीचे बल खावे, शहज़ादा जो दाख़िल हुआ तो शश्दर, समझा कि उरूसी के कमरे में मसहरी नहीं बिछी, परी का खटोला उतरा है। दुल्हन है कि परी, चंदे आफ़ताब, चंदे माहताब, बदन मैदे की लोई, नागन सी लहराती ज़ुल्फ़ें, वो दिल-ओ-जान से फ़रेफ़्ता हो गया!

आपा जी अम्माँ जी का मुँह तकने लगीं। ख़ुद वो हैरान थी कि लौंडी शहज़ादी कैसे बन गई?

वो पूछने लगी, अम्माँ जी, लौंडी शहज़ादी कैसे बन गई?

बेटी जब तक़दीर पलटा खावे है तो जून भी बदल जावे है।

मगर अम्माँ जी ऐसी भी क्या जून बदलनी हुई। आपा जी ता'ज्जुब से बोलीं। अम्माँ जी की त्योरी पे बल पड़ गए, अरी मुझे क्या झूट बोल के अपनी आक़िबत बिगाड़नी रई है, अज़ाब-सवाब कहने वाले पे, हमने तो यूँ ही सुनी थी। बी-बी, बात ये है कि अपना-अपना नसीब है, नहीं तो वो आदमी को किसी कल पनपने ही नहीं देता, कलमुआ, ज़हरी, जान का बैरी, और ख़ुद ऐसा ढीट कि न बीमारी सतावे न मौत आवे।

ए अम्माँ जी क्या कह रही हो? आपा जी ने बहुत ज़ब्त किया मगर फिर मुँह से हैरत का कलिमा निकल गया।

ए लो फिर वही शक, अरी इसकी तो हालत ये है कि हज़ारों साल में जा के कहीं बूढ़ा होवे है, सो केंचुली उतारी, और फिर वैसा ही जवान, अपनी मौत तो वो मरता नहीं है, कोई सर कुचल दे तो अलग बात है।

अम्माँ जी! वो सोचते हुए बोली, वो मरता क्यों नहीं है?

बेटी इसने बूटी खा ली है। अम्माँ जी चल पड़ीं।

अब से दूर, बाबुल में एक बादशाह था, अब इसे भी झूट बता दो, उसका था इक वज़ीर, बला का बहादुर, दोनों ने मिल के फ़त्ह के ख़ूब डंके बजाए, हुआ क्या कि वज़ीर बीमार हो के मर गया, बादशाह की कमर टूट गई, मगर वो हिम्मत हारने वाला कहाँ था, बीड़ा उठाया कि मौत पे फ़त्ह पाऊँगा, हरज-मरज खींचता, पापड़ बेलता, दिन सफ़र, रात सफ़र, तन-बदन का होश न खाने-पीने की सुध, सात समुंदर पार इक समुंदर पे पहुँचा कि एक पहुँचे हुए फ़क़ीर ने उसका पता दिया था। और ग़ोता लगा के उसकी तली से बूटी लाया, जिसे खा लेता तो मौत के झंझट ही से छुटकारा मिल जाता। डूबे की क़िस्मत कि वापस होने लगा तो रस्ते में नदी पड़ी, मीलों के सफ़र से थका-माँदा तो हो ही रहा था, जी में आई कि नहा लूँ, पंडा ठंडा करूँ। कपड़े उतार ग़ड़ाप से नदी में, ए बी बी, उसने डुबकी लगाई और उधर एक कीड़ा बूटी को मुँह में दबा, ये जा वो जा, बादशाह नदी से नंगा निकल पीछे भागा। सारा जंगल तल-पट कर दिया, एक-एक दरख़्त को छाना, एक-एक खोह को टटोला, मगर बी-बी वो तो आन की आन में छू हो गया।

दम के दम में ज़ाहिर होना और ग़ायब हो जाना, बिजली आँखों के आगे कौंदी और अंधेरा, चीज़ों का ये छलावा-पन उसके लिए हैरत का मुस्तक़िल सामान था, उसे तब्बू याद आ जाता जो रोज़, क्या सुबह क्या शाम, खड़ी दोपहरियों में और चाँदनी रातों में उसके साथ खेलता और घूमता-फिरता और फिर ऐसा गुम होता कि कहीं नज़र न आता, वो दोपहरियाँ और चाँदनी रातें उसके लिए अब ख़्वाब थीं, चोर-सिपाही खेलते-खेलते कोठरी में उसका छिपना, कोने में रखी हुई मैली बे-क़लई देग, बरतनों का बड़ा संदूक़, बे-निवाड़ की नंगी मसहरी, बराबर में उल्टी खड़ी चारपाई जिसके बान बीच में से तो बिल्कुल ही ग़ायब हो गए थे। अँधेरे में धीरे में धीरे-धीरे सारी चीज़ें दिखाई देने लगतीं, न दिखाई देता तो तब्बू।

या अल्लाह कहाँ छू हो गया, किस खोह में जा छिपा, ज़मीन में समा गया कि आसमान ने खा लिया और इतने में बरतनों वाले संदूक़ के पीछे से काला-काला सर ज़रा-सा उभरता और वो लपक कर खट से पकड़ लेती, हा, चोर पकड़ा गया। कभी आँख-मिचौली में दोनों इकट्ठे कोठरी में जा छिपते, अँधेरे कोने में खड़े-खड़े देर हो जाती और अंधेरा अपना अमल शुरू कर देता। अंधेरा जिस्मों में उतरने लगता, अंधेरा जिस्मों से निकलने लगता और अंदर और बाहर में एक रिश्ता पैदा हो जाता, लगता कि आवाज़ों और उजालों की दुनिया बहुत पीछे रह गई है, अँधेरे का जहाँ शुरू है, काले कोसों का सफ़र, बे-निशान-ओ-बे मंज़िल, हर दालान में आहट होवे पे अँधेरे का जहाँ फिर सिमटने लगता। चोर ढूँढता-ढूँढता उन्हें ढूंढ निकालता, कभी जब तब्बू अंधा भैंसा बनता तो कोठरी में इस इत्मीनान से दाख़िल होता जैसे उसे सब कुछ देखता है, और देग के पास आ कर खट से उस पे हाथ डाल देता और इस ज़ोर से चुटिया खींचता कि उसकी चीख़ निकल जाती।

चुटिया में चुटेलना वो अब बाँधने लगी थी, आगे बाल इतने लम्बे थे कि जंजाल लगते, काले चमकीले लम्बे-लम्बे बाल कि चुटिया मोटा सोंटा सी बनती और गोरी गर्दन से नीचे कमर पे नागन सी लहराती, कूल्हों से नीचे पहुँचती, और जब नहाने से पहले चौकी पे बैठ के पिसे हुए भीगे रीठों से बाल धोने को बाल खोलती तो काली लटें गीली ज़मीन को जा छूतीं। सर के बाल उसके सर साम में गए, मरज़ आँधी-धाँदी आया, और तीन दिन तक ये आलम कि आपे का होश न ये ख़बर कि कहाँ है, उन तीन दिनों का ख़्याल अब आता तो लगता कि अँधेरे में सफ़र कर रही है। इस सफ़र में कितनी दूर निकल गई थी, काली अंधेरी सरहद तक, जहाँ आगे अँधेरे से अंधेरा फूटता था और अँधेरे की काली राजधानी शुरू थी।

सरहद को छूते-छूते वो पलटी और फिर आवाज़ों और उजालों की दुनिया में वापस आ गई, इस लंबे काले कोसों वाले दहशत भरे सफ़र के असर-आसार जिस्म पर ज़ाहिर थे कि झटक गया था, और बालों पर कि छिदरे और छोटे हो गए थे और चमकीलापन उनका मद्धम पड़ गया था, अब चुटिया चुटेलने के वसीले से कूल्हों तक पहुँचती थी।

दालान से गुज़रते उसके क़दम कोठरी की तरफ़ उठते और पलट पड़ते, सोचती कि चुटेलना मैला चिकट जाने किन बरसों का खूँटी पे टँगा है। इस क़ाबिल कब है कि चुटिया में डाला जाए? और इसे खूँटी से उतारने की निय्यत तोड़-तोड़ दी मगर फिर बे-ध्यानी में कोठरी देख कर चुटेलने का ख़्याल आ जाता और उसके क़दम उस तरफ़ उठते, दहलीज़ पर पहुँचते-पहुँचते फिर रुकते और उल्टे फिर आते। हाँ तसव्वुर की लकीर फैलने लगती, लंबी होने लगती और पेच खाती बीते दिनों के कोनों-खदरों में जा निकलती...

अम्माँ जी तेल तो अच्छा ख़ासा था, मैंने सोते वक़्त लालटेन हिला के देखा है, मैं जानूँ कि बत्ती गिर गई।

तो बहू बत्ती इत्ती कम क्यों की थी। अम्माँ जी बोलीं, दिन ख़राब हैं, जानें क्या वक़्त है क्या मौक़ा, लालटेन बिल्कुल गुल नहीं करनी चाहिए, मुझ दुखिया की समझ कुछ न आवे कि क्या करूँ, अंधेरा घुप, हाथ को हाथ सुझाई न दे, सर सर सर सर, सोचूँ कि क्या चीज़ है, शक पड़ा कि रस्सी, फिर सोचूँ कि शायद मेरा वस्वसा हो कि इतने में डरबे में मुर्ग़ीं चीख़ने लगीं। डरबे की तरफ़ जो देखूँ तो बहू तुझे यक़ीन न आवेगा, ये लंबा... मेरा तो दम निकल गया, हल्क़ से आवाज़ न निकले, फिर मैंने हिम्मत करके तुझे पुकारा, बहू ओ बहू।

अम्माँ जी, मुझे तो ज़रा होश नहीं कि आपने कब आवाज़ दी थी।

बी-बी तेरी नींद तो बेहोशी की है, घर में क़यामत आ जावे, तेरे कान पे नक़्क़ारे बजें, पर तुझे पता न चले, मरा-सोता बराबर मगर ऐसी नींद भी क्या। तो फिर मैंने नसीबन को पुकारा, ओ री नसीबन... ओ री नसीबन। मगर इस बख़्त-मारी को भी साँप सूँघ गया था, अब क्या करूँ, बी-बी सारी रात पत्थर सी बैठी रही और आयतें पढ़ती रही। धड़का ये कि कहीं ऐसा न हो कि मैं तो सो जाऊँ और पख़ाने-पेशाब के लिए कोई उठे और... सफ़िया की तो ऐसी बुरी आदत है कि आधी जागती चरपाई से उतरेगी, और नंगे पैर नाली पे, बस उसी धड़के में तड़का हो गया तो ज़रा-ज़रा उजाला हुआ और...

अरी सफ़िया क्या कर रही है, बी-बी। बावर्ची ख़ाने से आपा जी की आवाज़ आई और सफ़िया बड़-बड़ाई, और तसव्वुर की लकीर सटाक से ग़ायब, फिर वो काम-धंदे में ऐसी जुटती कि तन-बदन का होश न रहता, झूटे बासन फैलाए और बराबर में रखी थाली से भर-भर मुट्ठी राख हर बरतन में डालती, और बानों के जूने से इतना रगड़ती कि नल के पानी से तरेड़े दे कर जब वो देगचियों, पतीलियों, मिट्टी की हाँडियों को, पीतल के लोटों, ताँबे की क़लई की हुई सीनी और भरत के तसले को, एलोमोनियम के नाश्ते-दान, सिल्वर के बड़े बादए और लम्बे झिलमिल करते मुरादाबादी गिलास को खरंजे वाली चबूतरी पे धूप में चुनती तो वो शीशे से चमकते और लगता कि माँझे नहीं गए हैं क़लई हुई है।

मैली राख में लिथड़े हाथ भी नल के तरेड़ों से कलाई में भरी हल्की आसमानी चूड़ियों में मीठा-मीठा शोर पैदा करते, एक नई ताज़गी पाने, और गोरे पोरों से ले कर उजली कलाई तक और उजली कलाई से कोहनी तक उजाले की एक किरन दौड़ने लगती, लेकिन थोड़ी ही देर में वो उजली उंगलियाँ और हथेलियाँ भीगते आटे में सन जातीं, और लगातार मुक्कों से कूंडा बजने लगता, और गीला आटा कलाइयाँ छोड़ आगे की एक-दो चूड़ियों तक को सान लेता, सफ़िया आटा कमाल लोचदार गूँधती थी कि कौआ चोंच मारे तो चिपक कर रह जाए। फिर तवे पे बड़ी-बड़ी वरक़ सी रोटियाँ डालना, घटी में सेंकना और डलिया में थई की थई जमा देना, कभी-कभी जब शाम के अँधेरे में तवा चूल्हे से उतार उल्टा करती, तो सुर्ख़-सुर्ख़ नन्हे अन-गिनत सितारे तवे की कालोंस में तैरते हिलकोरे लेते नज़र आते।

आपा जी तवा हँस रहा है।

तवे का हँसना अच्छा नहीं होता। आपा जी मुतफ़क्किराना लहजे में जवाब देतीं, इस पे राख डाल दे।

काम-काज की इस मसरूफ़ियत में भी ज़ह्न जिस्म से अलग भटकता रहता कभी दालान में झाड़ू देते-देते, कभी चारपाई की अदवान कसते-कसते, कभी रेशम की नीली-पीली लच्छियाँ खोलते-सुलझाते, उसके जिस्म की नक़्ल-ओ-हरकत से अलग तसव्वुर की गुमटी खुलने लगती और लहरिया लकीर भूले बिसरे बीते दिनों के अँधेरे में रेंगने लगती, अम्माँ जी याद आतीं, अम्माँ जी की बातें और कहानियाँ। कितनी सादा सी बात पे उनका चौंक उठना और चौंका देने वाली बातों पर सादगी से बात करना और गुज़र जाना, कोठरी के कोने में रखी हुई देग को साफ़ करते-करते जब अम्माँ जी के हाथ में केंचुली आ गई थी तो किस सादगी से उन्होंने उठाया और ये कहते हुए अलग एहतियात से रख दिया कि बशीरन की लौंडिया को खाँसी है, उसे भिजवा देंगे।

और एक सुबह को जब काबुक के ख़ाने से सफ़ेद कबूतरी लकड़ी की तरह सूखी मरंड निकली थी तो अम्माँ जी को फ़ौरन याद आया कि रात उन्होंने काबुक के बराबर फुंकार सुनी थी, अम्माँ जी पे उसे कितना रश्क आता था कि ग़ायब चीज़ें उनके लिए हाज़िर थीं और एक वो थी कि निशानात और आसार बचपन से क़दम-क़दम पे देखती चली आ रही थी लेकिन असली चीज़ हमेशा निगाहों से ओझल रही, परछाईं हर मोड़ पे रस्ता काटती, लेकिन परछाईं वाला कहाँ है। कभी-कभी निशान को देख कर लगता कि गुज़रने वाला अभी गुज़रा है और दो क़दम मारें तो उसे जा पकड़ें।

इस ख़्याल से उसका दिल धड़कने लगता और झुरझुरी आ जाती, और पाँव सौ-सौ मन के हो जाते, मेंह पड़े ये जब एक दिन सुबह ही सुबह वो और तब्बू, बेर-बहुटियाँ पकड़ने घर से निकले थे तो काले आमों वाले बाग़ के किनारे भीगी ज़मीन पे पानी में तर-ब-तर नीम का पेड़ गिरा पड़ा था, ये लंबा अज़दहा सा, तनर काला भुजंग, जा-ब-जा बक्कल उड़ जाने से सफ़ेद सी चर्बी निकली हुई जैसे अभी किसी ने कुल्हाड़ी चलाई है। दोनों हैरत से खड़े के खड़े रह गए।

रात बिजली गिरी थी।

बिजली?

पता नहीं है, रात मेंह बरसते-बरसते कितनी ज़ोर से बिजली तड़ख़ी थी। तब्बू कहने लगा, ऐसा लगा कि हमारी छत पर गिरी है... वो बड़बड़ाने लगा, उसकी खुख्खल में काला साँप रहता था, बहुत पुराना था, रात निकला होगा, बिजली काली चीज़ पे गिरे है।

कहाँ गया वो फिर? उसने डरते-डरते पूछा।

कहाँ गया। वो उसकी बेवक़ूफ़ी पे हँस दिया, बिजली ने उसके बक्कल उड़ा दिए।

सोचते-सोचते उसमें ये ख़्वाहिश शिद्दत से जागती, कि वो ज़माना फिर पलट आए, और निस दिन के कौड़ियाले को मुँह से चुटकी में कोई पकड़ ले और अस्मा-ओ-आसार का वो गुम होता जुलूस जाते-जाते फिर पलट पड़े, अम्माँ जी से उसी तरह कहानियाँ, हिकायतें और नसीहतें सुनी जाएँ और सुनी-अनसुनी करके बारिश होने पे मुँह अँधेरे बे हाथ धोए नंगे पैर पानी में छप-छप करते बेेेेर-बहुटियाँ पकड़ने जंगल में निकल जाएँ। बेर-बहुटियाँ नहीं तो पीपिए और पीपिए नहीं तो साँप की छतरियाँ। दालान के माथे पे झुका हुआ वो लकड़ी का छज्जा इतना पुराना हो गया था कि लकड़ी गल-गला कर बिल्कुल काली पड़ गई थी, और बरसात में तो उसका रंग और भी काला पड़ जाता था, दो-चार बारिशें हुईं और उसकी जड़ों और दराड़ों और ज़ावियों में सफ़ेदी फूलनी शुरू हुई। फिर देखते-देखते सफ़ेद काली छतरियाँ तन जातीं, चूने से टोप बन जाते और किसी-किसी छतरी पे कहीं-कहीं काली चित्ती, सुरमई धारियाँ। उन्हें तोड़ना भी एक मरहला था।

छज्जे के ऊपर उगी हुई साँप की छतरियाँ तो उसकी और तब्बू की दोनों की दस्तरस में थीं लेकिन वो बड़े-बड़े दबीज़ टोप जो छज्जे के नीचे दिवार के बराबर फूलते थे, उन तक उसका तो क्या तब्बू का भी कभी हाथ न पहुँच सका, हालाँकि एक दफ़ा' तो वो जंगले के सहारे, फिर ताक़ पे पैर रख कर इतना ऊँचा पहुँच गया था कि छज्जे की कड़ी को जा छुआ था। साँप की छतरी फिर भी उससे परे रही, लेकिन कोई बात उसकी पहुँच से कितनी ही परे क्यों न हो, एक मर्तबा वो हमहमी ज़रूर बाँधता था, काले आमों वाले बाग़ को जाते हुए जो काली कुइया पड़ती थी और जिस पे फैला हुआ बड़ का दरख़्त इतना घना था कि जब तक वो बहुत झुक कर लगातार न देखती, बिल्कुल यक़ीन न आता कि इसमें पानी भी है, उस पे पहुँच कर ऐलान करता कि कूदता हूँ। और उसके पैरों तले की ज़मीन निकल जाती और गड़-गड़ा के कहती। नईं तब्बू नईं। तब्बू के तेवरों से लगता कि उसकी गड़ गड़ाहट की उसे ज़रा परवाह नहीं, और उसने अब छलाँग लगाई।

मगर आप ही आप वो इरादा तर्क कर देता और गुद्दों से फिसलता फलाँगता तने पे आ जाता, और नीचे उतर पड़ता, मगर आज उसने छलाँग लगा ही दी, छलाँग लगाई थी या गिर पड़ा था, या क्या हुआ था, उसे तो पता नहीं, उस रोज़ वो अकेला ही गया था, उसने तो बस इक शोर सुना, शबराती सक़्क़ा भागा आया और तब्बू के घर के किवाड़ पीट डाले, तब्बू के अब्बा घबराए हुए निकले और जिस हाल में थे उसी हाल में हैरान-ओ-परेशान सट-पट करते काली कुइया को हो लिये। उनके पीछे-पीछे महल्ले के और लोग, जो नहीं गए थे वो जा-ब-जा टोलियाँ बनाए शश्दर खड़े थे।

कौन? तब्बू...

गिर पड़ा काली कुइया में? कैसे?

अल्लाह जाने।

अरे साहब वो लौंडा तो निरा वहशी है वहशी।

आपा जी कह रही थीं, अजी लौंडा था भी बहुत निडर, याँ आता था सो कभी छज्जे पे लटक रहा है, कभी कोठे वाली मुंडेर पे, मेरा दिल काँप-काँप जावे था, हज़ारों दफ़े डाँटा भी कि भैया घर जा के माँ को ये नट का तमाशा दिखा और सफ़िया को भी मारा कि उसके साथ तू क्यों बाग़ूली बने है, मगर बाबा उस पे तो जिन सवार था। एक नहीं सुनता था किसी की।

अम्माँ जी बोलीं, अरे ग़रीब का एक ही बच्चा है, अल्लाह रहम करे।

हाँ अल्लाह रहम करे। और फिर आपा जी का लहजा बदला, अल्लाह उसे बचा दे मगर हम अब साफ़ कह देंगे कि बाबा भंडेला-सहेला रहे या जाए, हमारी बेटी उसे नहीं जाएगी। अजी ऐसे लौंडे का क्या एतबार, क्या गुल खिलावे।

अजी ये तो बाद की बात है। अम्माँ जी ने फिर ठंडा साँस लिया, अल्लाह रहम करे ग़रीब पे, ये काली कुइया बड़ी कम-बख़्त है, हर बरस भेंट लेवे है।

शाम पड़े लोग उसे चारपाई पे डाल के लाए, कपड़े पानी में शराबोर, बाल चिपके हुए, चेहरा पीला हल्दी, जिस्म निढाल, बेहोशी तारी, थोड़ी देर के लिए गली में सन्नाटा छा गया, सन्नाटा जिसने सालों बाद इस गली में एक बार फिर ऊद किया था और तब्बू ही के हवाले से, जब तब्बू का तार आया था, तब्बू के जाने क्या जी में समाई कि घर में बे कहे-सुने फ़ौज में भरती हो महाज़ पे लद गया था। साल डेढ़ साल इसका कोई अता पता ही न मिला, और जब अता-पता मिला तो सुनाउनी के साथ।

अरी मइया तब्बू का तार आया है।

तब्बू का तार?

अल्लाह रहम करे।

आपा जी ने रोटियाँ पकाते-पकाते तवा उलट दिया, चूल्हे की आग बुझा दी गई। गली में थोड़ी देर तक बिल्कुल सन्नाटा रहा, आँखों-आँखों में बात करती हुई शश्दर टोलियाँ, तब्बू के अब्बा के हाथ तार-तार पढ़ते-पढ़ते काँपने लगे और बग़ैर निगाह उठाए उसी तरह तार लिए सर झुकाए हिलते-काँपते अंदर चले गए... वो झुरझुरी ले कर होश में आ गई। कटोरे में भीगे रीठे धूप में चौकी पे रखे बहुत देर हुई, फूल गए थे, जल्दी-जल्दी चुटिया खोली कि चिकट गई थी और उलझे हुए बाल बदरंग हो गए थे, भीगे रीठों का कटोरा लेकर जब वो ग़ुस्ल-ख़ाने में पहुँची और खुले हुए बालों में उसे उल्टा तो मैले-मैले सफ़ेद झागों से बाल कुछ और बद-रंग हो गए।

ग़ुस्ल-ख़ाने से नहा-धो कर वापस होते हुए वो घड़ी भर के लिए ढलती धूप में चौकी के पास रुकी, बालों को दो-तीन झटके दे अंदर कमरे में गई और आईने के सामने खड़ी हो गई, धुल-धुला कर उनमें हल्की सी शादाबी और नर्मी ज़रूर पैदा हो गई थी मगर वो कैफ़ियत कहाँ, कि खुलते तो घटा सी घिर आती और जूड़ा बाँधती तो सर के पीछे एक सियाह चमकता तश्त मुअल्लक़ नज़र आता, अम्माँ जी घंटा-घंटा भर तक बालों को कुरेदतीं और जुएँ और धक्कें और लीखें बीनती रहतीं, कंघी करतीं, सुलझातीं, पट्टियाँ बाँधतीं और झड़े हुए बालों का लच्छा का लच्छा लपेट कर उस पे थू-थू करतीं और ककड़िया ईंटों वाली दिवार की किसी दराड़ में उड़स देतीं। और अब रूखे छिदरे मरे-मरे से बाल, न जुएँ, न धक्कें, न लीखें, न अम्माँ जी की कंघी, न उनकी मुश्ताक़ उंगलियाँ कि एक-एक लट को रेशम के लच्छे की तरह सुलझातीं और सँवारतीं।

बालों से हट कर उसकी निगाह चेहरे पे गई, जिसकी दमक ख़ुशबू बन कर उड़ती जा रही थी बल्कि पूरे बदन में जो आगे इक आँच थी मंदी हो चली थी, उसे ख़ाला जान की वो खुसर-फुसर याद आ गई, जब वो पिछले दिनों आई थीं और आपा जी के साथ सर जोड़ कर बैठी थीं। उसने फिर इक झुरझुरी ली और ज़रा सरगर्मी से बालों में कंघा करना शुरू कर दिया, उँगलियों से बालों की लटें सँवारते-सँवारते उसने महसूस क्या कि तेल लगने पर भी बाल उसके कुछ रूखे-रूखे हैं, रूखे बाल कि छिदरे भी हैं और फीके भी, उनकी वो चमक अब कितनी मद्धम पड़ गई थी।

चुटिया बाँधते-बाँधते जब उसने चुटेलना उठाया तो वो बालों से भी ज़्यादा रूखा और रूखे से ज़्यादा चिकटा और मैला नज़र आया, चुटेलना वहीं रख, चुटिया अध-बंधी छोड़ वो कमरे से निकली, दालान आई, दालान से मुड़ी, कोठरी की तरफ़ चली, खोई-खोई, जानो ख़्वाब में चल रही है, या किसी ने जादू में बाँधा है, दहलीज़ पे क़दम रख के कुंडी खोली। एहसास हुआ कि अँधेरे की हद शुरू है, उस लहर या लकीर का ख़्याल आया, जो बड़े संदूक़ के पास से पेच खाती हुई देग के बराबर तक पहुँची थी, उसका दिल आहिस्ता-आहिस्ता धड़कने लगा।

वो अंदर अँधेरे में क़दम बढ़ा रही थी कि नीचे उतर रही थी, ज़मीन में समा रही थी, नशे की एक और लहर सी आई और उसके शऊर पर छाने लगी। एक सरशारी का आलम, एक मुबहम सा डर कि कोई बहुत बड़ा मरहला पेश आने वाला है, धड़का कि जाने क्या हो जाए, उसने चलते-चलते अपने क़दमों के नीचे नर्म-नर्म मिट्टी महसूस की। मिट्टी जिस पे कभी वो नंगे पैर चला करती थी और उसके पाँव के निशान एक-एक ख़त के साथ उस पे उभर आया करते थे। उसने क़दमों के क़रीब की मिट्टी को देखा, मिट्टी से अटे फ़र्श को, वो लहरिया लकीर कहाँ थी? मिट गई, या कभी ज़ाहिर ही नहीं थी? खूँटी की तरफ़ हाथ बढ़ाया, चुटेलना उतारा, गर्द में अटा हुआ मैला चिकट चुटेलना, उसने उसे फिर खूँटी पे टाँग दिया।

कोठरी से जब वो बाहर निकल रही थी तो दिमाग़ में बसी हुई वो नशा-आवर ख़ुशबू उड़ चुकी थी और उसके रूखे फीके बालों जैसी बे-रंगी उस पर ग़ुबार बन कर छाई जा रही थी।