سرخ حاشیے

بارش اس روز جامعہ کی پرانی عمارتوں پر اس طرح گر رہی تھی جیسے کسی نے شہر کی ساری مٹی کو ایک ہی رات میں دھو ڈالنے کا فیصلہ کر لیا ہو۔ اشاعتی مرکز کے عقبی دروازے پر کھڑا ٹرک بھیگ رہا تھا اور اس کے اندر کتابوں کے چھیالیس ڈبے اپنی واپسی کا انتظار کر رہے تھے۔

ہر ڈبے پر سفید کاغذ کی ایک پرچی چسپاں تھی،

’’اشاعت عارضی طور پر معطل۔ صنفی سلامتی کی سند منسوخ۔‘‘

مہرالنساء نے پہلے ڈبے کا کنارہ پکڑا تو گیلا گتّا اس کی انگلیوں کے نیچے دب گیا۔ اس نے ہاتھ فوراً پیچھے کھینچ لیا۔ اندر کی کتابیں اگر بھیگ جاتیں تو الزام اسی پر آتا۔ اس عمارت میں کاغذ ہمیشہ آدمی سے زیادہ قیمتی سمجھا جاتا تھا، سوائے اس وقت کے جب آدمی کسی بڑے ادیب کا مخطوطہ ہو۔

’’احتیاط سے‘‘، اوپر برآمدے سے آواز آئی۔

ڈاکٹر سائرہ ندیم سیڑھیوں کے سرے پر کھڑی تھیں۔ سیاہ چھتری بند کرکے انہوں نے دروازے کے ساتھ ٹکا دی تھی۔ ان کے بالوں کی چند لٹیں بارش کی نمی سے ماتھے پر چپکی ہوئی تھیں، مگر کپڑے، فائل اور آواز تینوں اپنی جگہ خشک تھے۔

مہرالنساء نے جواب نہیں دیا۔ وہ جانتی تھی، احتیاط کا حکم ہمیشہ اس شخص کو دیا جاتا ہے جو وزن اٹھا رہا ہو۔

دو مزدوروں نے ڈبا اندر رکھا۔ گتے کی تہہ فرش سے رگڑی تو ایسی آواز نکلی جیسے کسی نے دیوار پر ناخن پھیر دیا ہو۔ سائرہ نے بے اختیار گردن موڑی۔ اشاعتی مرکز کے داخلی ہال میں دیوار بھر اونچی الماریوں کے شیشوں کے پیچھے وہ کتابیں سجی تھیں جنہیں جامعہ اپنی تہذیبی خدمت کہا کرتی تھی۔ بعض کے مصنف زندہ تھے اور ہر سال اپنا تعارف نئے سرے سے لکھواتے تھے۔ بعض مر چکے تھے اور ان کے وارث ان کے نام کے گرد دیوار بنائے بیٹھے تھے۔

واپس آنے والی کتاب بھی ایک مردہ ادیب کی تھی۔

دھوپ کے بند کمرے

فرید مسعود کا غیر مطبوعہ ناول

سرورق پر ایک دروازہ بنا تھا جس کے نیچے سے روشنی کی باریک لکیر نکل رہی تھی۔ چھپائی سے پہلے یہ تصویر سب کو پسند آئی تھی۔ اب وہی دروازہ کسی تفتیشی کمرے کا دروازہ معلوم ہوتا تھا۔

سائرہ نے ایک نسخہ ڈبے سے نکالا۔ کتاب کے گرد شفاف پلاسٹک ابھی موجود تھا۔ انہوں نے ناخن سے پلاسٹک چاک کیا اور ابتدائی صفحات تیزی سے پلٹے۔ تیسرے صفحے پر ان کا اپنا نام تھا،

صنفی و اخلاقی مطالعہ: ڈاکٹر سائرہ ندیم

نام کے نیچے نیلی مہر ثبت تھی،

متن تدریس اور عام اشاعت کے لیے موزوں ہے۔

اس مہر پر سرخ سیاہی سے ایک ترچھی لکیر کھینچ دی گئی تھی۔

مہرالنساء نے کتاب ان کے ہاتھ میں دیکھ کر نظریں جھکا لیں۔

’’کس نے واپسی وصول کی؟‘‘ سائرہ نے پوچھا۔

’’میں نے۔‘‘

’’رپورٹ کہاں ہے؟‘‘

’’آپ کی میز پر رکھ دی ہے۔‘‘

’’کسی نے ڈبے کھولے؟‘‘

’’نہیں۔‘‘

سائرہ نے اسے دیکھا۔ ’’یہ پلاسٹک؟‘‘

’’وہ نسخہ الگ آیا تھا۔ شکایت کرنے والی طالبہ نے بھیجا ہے۔‘‘

سائرہ کے ہاتھ میں کتاب کچھ ہلکی پڑ گئی۔

’’نام؟‘‘

’’رپورٹ میں ہے۔‘‘

’’تم نے پڑھی؟‘‘

’’رپورٹ میرے پاس اندراج کے لیے آئی تھی۔‘‘

یہ جواب تھا بھی اور نہیں بھی۔

سائرہ کتاب لے کر اپنے کمرے کی طرف چل دیں۔ ان کے جوتوں کے نیچے فرش پر بارش کے چھوٹے چھوٹے نشانات بنتے گئے۔ مہرالنساء نے کچھ دیر انہیں جاتے دیکھا، پھر اگلا ڈبا اٹھانے کے لیے جھک گئی۔

اسے یاد آیا، تین ماہ پہلے یہی کتاب پہلی بار مرکز میں آئی تھی تو کسی نے اس پر ہاتھ رکھنے سے پہلے دستانے پہنے تھے۔ فرید مسعود کی وفات کو ستائیس برس ہو چکے تھے۔ ناول ان کے بیٹے کے گھر کی ایک بند الماری سے ملا تھا۔ ہاتھ سے لکھے ہوئے سات سو سے زیادہ صفحات، سیاہی کے دو رنگ، کئی جگہ کٹے ہوئے جملے اور حاشیوں میں باریک نسوانی خط۔

ادبی دنیا نے مخطوطہ ملنے سے پہلے ہی اسے شاہکار کہنا شروع کر دیا تھا۔

سائرہ نے اپنے کمرے کا دروازہ بند کیا اور شکایتی رپورٹ کھولی۔

طالبہ کا نام زینب رؤف تھا۔ شعبۂ اردو میں ایم فل کی طالبہ۔ اس کا تحقیقی موضوع تھا، ’’بعد از تقسیم شہری ناول میں عورت کی خاموشی‘‘۔ اس نے لکھا تھا کہ ناول کے مطالعے کے دوران ایک مخصوص باب نے اس میں شدید اضطراب پیدا کیا۔ باب میں ایک پندرہ سالہ گھریلو ملازمہ کو گھر کا ادھیڑ عمر مالک رات کے وقت اپنے کمرے میں بلاتا ہے۔ واقعہ مکمل طور پر بیان نہیں ہوتا، مگر اگلی صبح لڑکی کے چلنے، بیٹھنے اور پانی سے خوف کھانے کی کیفیت پیش کی گئی ہے۔ راوی اس مرد کے جملوں کو طنز، خود فریبی اور مذہبی تبرک کے ساتھ نقل کرتا ہے، مگر متن میں لڑکی کا نام صرف ایک بار آتا ہے۔

طالبہ نے لکھا تھا،

’’یہ سوال نہیں کہ ناول میں جنسی تشدد کیوں دکھایا گیا۔ سوال یہ ہے کہ لڑکی کی تکلیف مرد کردار کی نفسیاتی گہرائی پیدا کرنے کے لیے استعمال ہوئی، جبکہ اس کا اپنا وجود ایک بند دروازے کے پیچھے چھوڑ دیا گیا۔‘‘

نیچے ایک اور سطر تھی،

’’اشاعتی مرکز کی صنفی سلامتی کی سند نے اس خاموشی کو ادبی طور پر محفوظ قرار دے دیا ہے۔‘‘

سائرہ نے کاغذ میز پر رکھ دیا۔

کمرے میں کھڑکی کے پاس رکھی برقی کیتلی سے ہلکی سی سیٹی نکل رہی تھی۔ وہ اٹھیں، پلگ بند کیا، مگر چائے نہیں بنائی۔ میز پر ناول کا وہ نسخہ پڑا تھا جس پر ان کے دستخط تھے۔ انہوں نے صفحہ ۲۸۷ کھولا۔

وہ باب انہیں یاد تھا۔

انہوں نے اسے تین بار پڑھا تھا۔ پہلی بار معمول کے مطابق، دوسری بار بطور صنفی ممتحن، تیسری بار اس خوف کے ساتھ کہ کہیں دوسری قرأت پہلی سے مختلف نہ نکل آئے۔

باب میں مالک مکان کی آواز اتنی نفرت انگیز تھی کہ سائرہ کو یقین ہوا تھا، مصنف اس کے اندر چھپی غلاظت بے نقاب کر رہا ہے۔ اس مرد کے مذہبی جملوں، اس کی نرمی، ہاتھ دھونے اور بیوی کے سامنے معمول کی گفتگو میں جو تضاد تھا، وہ کسی بھی اخلاقی قاری کو اس کے خلاف کھڑا کر دیتا تھا۔ سائرہ نے اپنی رپورٹ میں لکھا تھا،

’’متن جنسی تشدد کو نہ تو رومانوی بناتا ہے، نہ اس کی اخلاقی تطہیر کرتا ہے۔ متاثرہ لڑکی کی خاموشی اس عہد کی طبقاتی اور صنفی بے زبانی کی علامت ہے۔‘‘

اب یہی جملہ انہیں اپنے کمرے کی دیوار پر لکھا ہوا محسوس ہوا۔

خاموشی علامت تھی، یا مصنف کی سہولت؟

انہوں نے کتاب کے حاشیے دیکھے۔ مطبوعہ نسخے میں حاشیے شامل نہیں کیے گئے تھے۔ مخطوطے کی تدوین کے دوران انہیں ’’غیر متعلق گھریلو نوٹس‘‘ قرار دے کر الگ کر دیا گیا تھا۔ یہ فیصلہ مدیر عارف کمال نے کیا تھا، اور سائرہ نے اس وقت اعتراض نہیں کیا تھا۔

دروازہ کھٹکا۔

عارف کمال اندر آئے۔ ان کی عمر ستر کے قریب تھی، مگر وہ اپنی پشت اس طرح سیدھی رکھتے تھے جیسے عمر کو بھی ادارے کے ضابطے کے مطابق چلنا چاہیے۔ سفید بال، پتلی گردن، سرمئی واسکٹ اور ہاتھ میں چمڑے کا فولڈر۔ وہ چالیس برس سے مدیر تھے اور پچھلے دس برس سے یہ کہتے آ رہے تھے کہ اب نئے لوگوں کو آگے آنا چاہیے، بشرطیکہ نئے لوگ ان کی طرح سوچتے ہوں۔

’’تو کتاب واپس آگئی‘‘، انہوں نے کرسی کھینچتے ہوئے کہا۔

’’آپ کو خبر تھی؟‘‘

’’صبح ناشر کا فون آیا تھا۔ آپ نے اٹھایا نہیں۔‘‘

’’میں راستے میں تھی۔‘‘

’’انہوں نے کہا ہے، جب تک کمیٹی دوبارہ جائزہ نہیں لیتی، ترسیل بند رہے گی۔‘‘

سائرہ نے شکایت ان کی طرف بڑھا دی۔

عارف نے عینک لگائی، صفحہ پڑھا، پھر بہت آہستہ کاغذ میز پر رکھ دیا۔

’’طالب علم اب کتاب نہیں پڑھتے، اپنا زخم پڑھتے ہیں۔‘‘

’’بعض اوقات کتاب ہی زخم کھولتی ہے۔‘‘

’’کھولنا اور پیدا کرنا الگ چیزیں ہیں۔‘‘

’’سند دینے والے کے لیے یہ فرق ہمیشہ اتنا آسان نہیں ہوتا۔‘‘

عارف نے انہیں دیکھا۔ ’’آپ اپنی رپورٹ واپس لینا چاہتی ہیں؟‘‘

سائرہ نے فوراً جواب نہیں دیا۔

’’میں رپورٹ دوبارہ دیکھنا چاہتی ہوں۔‘‘

’’وہی بات ہے۔‘‘

’’نہیں۔‘‘

’’اداروں میں اکثر نہیں اور ہاں کے درمیان صرف زبان کا فرق ہوتا ہے۔ نتیجہ ایک ہی نکلتا ہے۔‘‘

سائرہ نے کرسی کی پشت سے ٹیک ہٹا لی۔

’’مخطوطے کے حاشیے کہاں ہیں؟‘‘

عارف کے چہرے پر کوئی واضح تبدیلی نہیں آئی، مگر ان کے ہاتھ نے فولڈر کا کنارہ کچھ زیادہ مضبوطی سے تھام لیا۔

’’آرکائیو میں۔‘‘

’’مطبوعہ متن میں کیوں شامل نہیں کیے گئے؟‘‘

’’کیونکہ وہ ناول کا حصہ نہیں تھے۔‘‘

’’یہ کیسے طے ہوا؟‘‘

’’تحریر، سیاہی، زبان اور جگہ سے۔‘‘

’’کس نے طے کیا؟‘‘

’’میں نے۔ یہی میرا کام تھا۔‘‘

’’وہ کس کے لکھے ہوئے تھے؟‘‘

عارف نے عینک اتار دی۔

’’گھریلو یادداشتیں، خریداری کے حساب، بچوں کی دوائی، مہمانوں کی فہرست۔ غالباً فرید صاحب کی اہلیہ کے۔‘‘

’’غالباً؟‘‘

’’ستائیس سال پرانے مخطوطے میں ہر لفظ کا نکاح نامہ نہیں ملتا۔‘‘

سائرہ نے طالبہ کی رپورٹ دوبارہ اٹھائی۔

’’اس باب کے حاشیے میں کیا تھا؟‘‘

’’مجھے یاد نہیں۔‘‘

سائرہ نے پہلی مرتبہ ان کی آواز میں جلدی محسوس کی۔

’’آپ کو سات سو صفحات کی ترتیب یاد ہے، ہر باب کا ابتدائی اور آخری جملہ یاد ہے، لیکن اسی باب کے حاشیے یاد نہیں؟‘‘

عارف مسکرائے۔ ’’آپ مجھ پر مقدمہ چلا رہی ہیں؟‘‘

’’میں متن دوبارہ دیکھ رہی ہوں۔‘‘

’’متن شائع ہو چکا ہے۔‘‘

’’واپس بھی آ چکا ہے۔‘‘

کمرے میں خاموشی پھیل گئی۔

عارف نے فولڈر کھولا۔ اس میں اخباروں کے تراشے تھے۔ ناول کی اشاعت کے اعلان، فرید مسعود کی ادبی عظمت، گم شدہ شاہکار کی بازیافت اور مرکز کی تاریخی خدمت کے عنوانات۔

’’آپ سمجھتی ہیں مسئلہ صرف ایک باب ہے؟‘‘ انہوں نے کہا۔ ’’اس کتاب کے ساتھ تین سال کی محنت، جامعہ کا نام، ناشر کا سرمایہ، خاندان کی رضامندی اور ایک مردہ ادیب کی شہرت جڑی ہے۔‘‘

’’ایک زندہ طالبہ بھی۔‘‘

’’طالبہ کو کتاب بند کرنے کا حق تھا۔‘‘

’’ہمیں اسے محفوظ قرار دینے کا حق کس نے دیا؟‘‘

عارف نے جھک کر میز پر پڑی نیلی مہر دیکھی۔

’’آپ نے خود۔‘‘

سائرہ نے ان کی طرف دیکھا۔ اس ایک جملے میں الزام کم، حقیقت زیادہ تھی، اور حقیقت کا وزن ہمیشہ الزام سے زیادہ ہوتا ہے۔

عارف اٹھ کھڑے ہوئے۔

’’حاشیے دیکھ لیجیے۔ لیکن یاد رکھیے، ہر حاشیہ متن نہیں ہوتا۔ کبھی کبھی گھر کی عورتیں مصنف کے کاغذ پر صرف اس لیے لکھ دیتی ہیں کہ انہیں اپنا کاغذ میسر نہیں ہوتا۔‘‘

وہ چلے گئے۔

دروازہ بند ہونے کے بعد سائرہ نے دیر تک اس جملے کو سنا۔

گھر کی عورتیں مصنف کے کاغذ پر لکھ دیتی ہیں۔

یا مصنف گھر کی عورتوں کی زندگی پر؟

آرکائیو عمارت کے تہہ خانے میں تھا جہاں موبائل فون کے اشارے ختم اور کاغذ کی بو گہری ہو جاتی تھی۔ مہرالنساء نے چابیوں کا حلقہ میز سے اٹھایا تو اس کے ساتھ بندھی پیتل کی چھوٹی تختی بجی۔

’’فرید مسعود، ذخیرہ نمبر سترہ‘‘، سائرہ نے کہا۔

مہرالنساء نے انہیں دیکھا۔ ’’اصل مخطوطہ؟‘‘

’’اور الگ کیے گئے حاشیے۔‘‘

وہ دونوں سیڑھیاں اترنے لگیں۔ دیواروں پر نمی کے پرانے دھبے تھے۔ ہر تیسرے زینے پر بلب جل رہا تھا، باقی دو زینے نیم تاریکی میں رہتے تھے۔ نیچے پہنچ کر مہرالنساء نے لوہے کا دروازہ کھولا۔ اندر ہوا سرد اور خشک تھی۔

الماری نمبر سترہ کے سامنے وہ رک گئی۔

’’رجسٹر پر دستخط کریں۔‘‘

سائرہ نے قلم اٹھایا۔

رجسٹر میں آخری اندراج تین ماہ پرانا تھا۔ نام: عارف کمال۔ مقصد: حتمی موازنہ۔ واپسی کا وقت درج نہیں تھا۔

’’یہ خانہ خالی کیوں ہے؟‘‘

’’مجھے معلوم نہیں‘‘، مہرالنساء نے کہا۔

’’تم ریکارڈ رکھتی ہو۔‘‘

’’میں وہی لکھتی ہوں جو مجھے بتایا جائے۔‘‘

یہ جملہ سائرہ کو صبح کے جواب کی طرح لگا، مگر اس بار اس میں تھکن زیادہ تھی۔

الماری کھلی تو اندر سرمئی ڈبوں کی قطار تھی۔ ہر ڈبے پر سفید لیبل۔ مہرالنساء نے تیسرا ڈبا نکالا۔ اس میں مخطوطے کے صفحات پیلے لفافوں میں بند تھے۔ ایک اور پتلا ڈبا الگ رکھا تھا:

غیر متنی مواد

مہرالنساء نے اسے میز پر رکھا۔

سائرہ نے ڈھکن اٹھایا۔

اندر چھوٹے چھوٹے کاغذ، خریداری کی فہرستیں، دوا کے نسخے، بچوں کی فیس کی رسیدیں، کپڑے کے ناپ، باورچی خانے کا حساب اور بعض صفحات کی عکسی نقول تھیں جن کے کناروں پر سرخ سیاہی سے عبارت لکھی ہوئی تھی۔

پہلا حاشیہ،

’’یہ آدمی وضو کے بعد ہاتھ بہت دیر تک دیکھتا ہے۔ شاید اسے یقین نہیں کہ پانی نے سب دھو دیا ہے۔‘‘

سائرہ کے ہاتھ رک گئے۔

یہ خریداری کا حساب نہیں تھا۔

انہوں نے دوسرا صفحہ اٹھایا،

’’لڑکی کا نام سلیمۃ ہے۔ تم نے پھر اسے ’نوکرانی‘ لکھا ہے۔ نام لکھنے سے کردار خراب نہیں ہوتا۔ تمہاری سہولت خراب ہوتی ہے۔‘‘

سائرہ نے مہرالنساء کی طرف دیکھا۔

وہ پہلے ہی حاشیہ پڑھ چکی تھی۔ اس کے چہرے پر حیرت نہیں تھی۔

تیسرا حاشیہ،

’’وہ اگلی صبح پانی سے نہیں ڈرتی۔ وہ اس کمرے سے گزرنے سے ڈرتی ہے جس میں سب جانتے ہیں اور کوئی نہیں جانتا۔‘‘

چوتھا،

’’تم اس کے چلنے کا انداز لکھ سکتے ہو، اس کی آواز کیوں نہیں؟‘‘

پانچواں،

’’میں نے اس سے بات کی ہے۔ تم نے نہیں۔‘‘

سائرہ کی انگلیوں کے نیچے کاغذ لرزنے لگا۔

’’یہ کس نے لکھا؟‘‘

مہرالنساء نے سرخ سیاہی کی طرف دیکھا۔ ’’فہرست میں ’اہلیہ کے گھریلو نوٹس‘ لکھا ہے۔‘‘

’’نام؟‘‘

’’رفعت جہاں۔‘‘

’’کیا وہ لکھتی تھیں؟‘‘

’’فہرست میں ان کا پیشہ درج نہیں۔‘‘

سائرہ نے مزید کاغذ نکالے۔ بعض پر ناول کے جملوں کے متبادل تھے۔ کہیں کسی عورت کردار کا مکالمہ بڑھایا گیا تھا، کہیں مرد راوی کی تشریح کاٹنے کی تجویز تھی، کہیں صرف ایک سوالیہ نشان۔ بعض حاشیے غصے میں لکھے گئے تھے، بعض میں تحریر اتنی باریک تھی جیسے لکھنے والی کاغذ سے جگہ مانگ رہی ہو۔

ایک صفحے پر فرید مسعود کا اصل جملہ تھا،

’’سلیمہ نے سر جھکا لیا، جیسے عورتیں ایسے وقت میں کرتی ہیں جب ان کے پاس کہنے کو کچھ نہ ہو۔‘‘

سرخ حاشیہ،

’’عورتیں سر اس وقت بھی جھکاتی ہیں جب سننے والے کے پاس سننے کو کچھ نہ ہو۔‘‘

مطبوعہ ناول میں اصل جملہ موجود تھا۔ حاشیہ غائب تھا۔

’’عارف صاحب نے یہ سب دیکھا تھا؟‘‘ سائرہ نے پوچھا۔

’’ہر صفحے کی الگ فہرست انہوں نے بنوائی تھی۔‘‘

’’کس سے؟‘‘

’’مجھ سے۔‘‘

اب سائرہ نے مہرالنساء کو پوری طرح دیکھا۔

’’تم نے انہیں بتایا نہیں کہ یہ غیر متنی مواد نہیں؟‘‘

مہرالنساء نے کاغذ واپس ترتیب سے رکھا۔

’’میں نے کہا تھا۔‘‘

’’انہوں نے کیا جواب دیا؟‘‘

’’کہ مدیر متن بچاتا ہے، گھریلو جھگڑے نہیں۔‘‘

’’تم نے مجھ سے کیوں نہیں کہا؟‘‘

مہرالنساء کی آنکھیں پہلی بار سرد ہوئیں۔

’’آپ نے پوچھا نہیں۔‘‘

’’میں نے پوری فائل مانگی تھی۔‘‘

’’آپ کو وہ فائل دی گئی تھی جسے مکمل کہا گیا۔‘‘

’’اور تم جانتی تھیں کہ وہ مکمل نہیں۔‘‘

’’آپ بھی جانتی تھیں کہ کتاب ایک مرد کے نام سے آرہی ہے، جبکہ حاشیوں میں دوسری آواز ہے۔ آپ نے یہ نہیں پوچھا کہ دوسری آواز کس کی ہے۔‘‘

سائرہ نے کچھ کہنا چاہا، مگر جملہ ان کے اندر ہی رہ گیا۔

مہرالنساء نے دھیرے سے کہا، ’’اس عمارت میں لوگ مجھ سے ہر روز پوچھتے ہیں کہ کون سا ڈبا کہاں رکھا ہے۔ کبھی کسی نے نہیں پوچھا کہ ڈبے کے اندر کیا رہ گیا۔‘‘

تہہ خانے کی سردی اچانک زیادہ محسوس ہونے لگی۔

سائرہ نے ایک اور لفافہ کھولا۔ اس پر لکھا تھا،

باب اٹھارہ، حذف شدہ صفحات

اندر چار صفحات تھے۔ تحریر فرید مسعود کے ہاتھ کی تھی، مگر درمیان درمیان میں سرخ سیاہی سے جملے شامل تھے۔ ایسا معلوم ہوتا تھا جیسے دو آدمی ایک ہی کمرے میں بیٹھے ہوں اور ایک دوسرے کے جملوں کے درمیان سانس لے رہے ہوں۔

حذف شدہ حصے میں سلیمہ بولتی تھی۔

وہ کسی عدالت میں بیان نہیں دے رہی تھی، نہ اپنی مصیبت کی مکمل داستان سنا رہی تھی۔ وہ باورچی خانے میں گھر کی بڑی بیٹی سے بات کر رہی تھی۔ آٹا گوندھتے ہوئے، چولہے کی آگ سے آنکھیں بچاتے ہوئے، عام جملوں میں۔ وہ کہتی تھی کہ اس گھر میں سب دروازے اندر کی طرف کھلتے ہیں، تاکہ باہر جانے والا پہلے ایک قدم پیچھے ہٹے۔ وہ ہنستی بھی تھی۔ ایک جگہ اس نے مالک مکان کے عربی تلفظ کی نقل اتاری تھی۔ دوسری جگہ اس نے کہا تھا کہ وہ اپنی اجرت سے نیلا دوپٹہ خریدے گی، ایسا نیلا جو اس گھر کی کسی دیوار پر نہ ہو۔

حاشیے میں سرخ سیاہی سے لکھا تھا،

’’اسے صرف تکلیف نہ دو۔ اسے ذوق بھی دو۔ انسان صرف اپنے زخم سے نہیں بنتا۔‘‘

سائرہ نے آخری صفحہ پلٹا۔

نیچے فرید مسعود کی نیلی سیاہی،

’’یہ حصہ ناول کی سنجیدگی توڑ دیتا ہے۔‘‘

اس کے نیچے سرخ جواب،

’’نہیں، یہ تمہاری سنجیدگی توڑتا ہے۔‘‘

مہرالنساء نے کرسی کھینچ کر بیٹھتے ہوئے کہا، ’’مطبوعہ نسخے میں یہ چاروں صفحے نہیں ہیں۔‘‘

’’مجھے معلوم ہے۔‘‘

’’اب معلوم ہے۔‘‘

سائرہ نے اس کی طرف دیکھا۔ یہ لڑکی، جسے وہ ہمیشہ آرکائیو معاون کہتی تھیں، اس وقت انہیں کسی گواہ کی طرح نظر آرہی تھی۔ مگر گواہ بھی وہی بنتا ہے جسے عدالت بولنے دے۔

’’تم رفعت جہاں کے بارے میں کیا جانتی ہو؟‘‘

’’زیادہ نہیں۔‘‘

’’جو جانتی ہو، بتاؤ۔‘‘

مہرالنساء نے ایک فائل نکالی۔

’’ان کی وفات فرید مسعود سے چھے سال پہلے ہوئی۔ تعلیمی اسناد میں بی اے۔ شادی سے پہلے دو کہانیاں ایک خواتین کے رسالے میں شائع ہوئیں۔ شادی کے بعد کوئی تحریر ان کے نام سے نہیں۔‘‘

’’وہ رسالے مل سکتے ہیں؟‘‘

’’ایک شمارہ یہاں ہے۔ دوسرے کا سراغ نہیں۔‘‘

’’کہانیاں کیسی ہیں؟‘‘

مہرالنساء نے کندھے اچکائے۔ ’’آپ نقاد ہیں۔‘‘

سائرہ کو پہلی بار اس کے لہجے میں طنز سنائی دیا۔

’’تم نے پڑھی ہیں؟‘‘

’’جی۔‘‘

’’اور؟‘‘

’’ان میں عورتیں بہت بولتی ہیں۔ شاید اسی لیے بعد میں انہیں گھر کے حاشیوں میں لکھنا پڑا۔‘‘

اوپر کہیں دروازہ بند ہونے کی آواز آئی۔ تہہ خانے کی دیواریں ہلکی سی لرزیں۔

سائرہ نے سرخ حاشیوں کا ڈبا بند نہیں کیا۔

’’یہ مواد کل کمیٹی کے سامنے جائے گا۔‘‘

مہرالنساء نے فوراً کہا، ’’اصل؟‘‘

’’عکسی نقول۔‘‘

’’اصل یہاں رہیں گے۔‘‘

’’ضرور۔‘‘

’’اور رفعت جہاں کا نام؟‘‘

سائرہ خاموش رہیں۔

مہرالنساء نے کہا، ’’کتاب پر؟‘‘

’’اس کا فیصلہ تحقیق کے بعد ہوگا۔‘‘

’’تحقیق پہلے بھی ہوئی تھی۔‘‘

’’نام شامل کرنے کے لیے قانونی ثبوت چاہیے۔‘‘

’’نام حذف کرنے کے لیے کیا چاہیے تھا؟‘‘

سائرہ نے اس بار جواب دیا۔

’’ایک مدیر کا یقین۔‘‘

مہرالنساء نے سرخ حاشیوں پر ہاتھ رکھا۔ ’’اور واپس لانے کے لیے؟‘‘

سائرہ نے ڈبے کے اندر رکھے اس جملے کو دیکھا،

اسے صرف تکلیف نہ دو۔ اسے ذوق بھی دو۔

’’شاید ایک مدیر کا یقین کافی نہیں ہوگا‘‘، انہوں نے کہا۔

اگلی صبح کمیٹی کا اجلاس شیشے کی دیواروں والے کمرے میں ہوا۔ باہر راہداری سے ہر شخص انہیں دیکھ سکتا تھا، مگر اندر کی آواز باہر نہیں جاتی تھی۔ جامعہ نے اس کمرے کو شفافیت کی علامت کے طور پر بنوایا تھا۔ شیشے کے پیچھے لوگ اکثر زیادہ احتیاط سے جھوٹ بولتے تھے۔

میز کے ایک سرے پر سائرہ، دوسرے پر عارف کمال بیٹھے تھے۔ درمیان میں شعبۂ نفسیات کی ڈاکٹر ناہید، قانون کے استاد ڈاکٹر فواد، ناشر کا نمائندہ اور طلبہ کی منتخب رکن زینب رؤف۔

زینب بہت کم عمر دکھائی دیتی تھی، شاید اس لیے کہ اس کے سامنے سب لوگ اپنے عہدوں کے ساتھ بیٹھے تھے۔ اس کے بال سادہ چوٹی میں بندھے تھے، میز پر نوٹس کی جگہ ناول کا نشان زدہ نسخہ تھا۔

مہرالنساء دیوار کے قریب اضافی کرسی پر بیٹھی تھی۔ سرکاری فہرست میں اسے ’’ریکارڈ معاون‘‘ لکھا گیا تھا۔

عارف نے اجلاس شروع ہوتے ہی کہا، ’’ہمیں دو مختلف مسائل الگ رکھنے ہوں گے۔ ایک طالبہ کی نفسیاتی تکلیف، دوسرا ایک ادبی متن کی حیثیت۔‘‘

زینب نے فوراً سر اٹھایا۔

’’میری شکایت نفسیاتی علاج کی درخواست نہیں۔‘‘

’’میں نے ایسا نہیں کہا۔‘‘

’’آپ نے میری قرأت کو میری تکلیف میں بدل دیا۔‘‘

ڈاکٹر ناہید نے قلم میز پر رکھا۔

’’کسی متن سے تکلیف ہونا اس قرأت کو کم معتبر نہیں بناتا، لیکن تکلیف اپنے آپ میں ادبی فیصلہ بھی نہیں۔‘‘

زینب نے کہا، ’’میں نے پابندی کا مطالبہ نہیں کیا۔ میں نے پوچھا تھا، مرکز نے اسے محفوظ کس بنیاد پر کہا۔‘‘

سائرہ نے اپنی رپورٹ کا صفحہ کھولا۔

’’یہ سوال درست ہے۔‘‘

عارف نے ان کی طرف دیکھا۔

سائرہ نے سرخ حاشیوں کی عکسی نقول میز پر رکھ دیں۔

’’یہ مواد اصل مخطوطے سے الگ کیا گیا تھا۔‘‘

عارف نے فوراً کہا، ’’کیونکہ یہ مصنف کے متن کا حصہ نہیں۔‘‘

’’اس کا فیصلہ ابھی باقی ہے۔‘‘

’’تحریر مختلف ہے۔‘‘

’’مگر متن سے براہِ راست مکالمہ کرتی ہے۔‘‘

’’ہر حاشیہ تصنیف نہیں ہوتا۔‘‘

’’ہر حذف بھی تدوین نہیں ہوتا۔‘‘

کمرے میں پہلی بار مکمل خاموشی ہوئی۔

زینب نے پہلا حاشیہ پڑھا۔ اس کی انگلی دوسرے صفحے پر رکی، جہاں لکھا تھا، ’’لڑکی کا نام سلیمۃ ہے۔‘‘

اس نے بہت آہستہ کہا، ’’یہی تو میں کہہ رہی تھی۔‘‘

عارف نے اس کی طرف دیکھا۔

’’آپ وہ بات کہہ رہی تھیں جو کسی اور نے پہلے لکھی۔ اس سے آپ کی قرأت مضبوط ہوتی ہے، لیکن ناول کی ملکیت تبدیل نہیں ہوتی۔‘‘

’’ملکیت؟‘‘ زینب نے پوچھا۔

’’ادبی ملکیت۔‘‘

’’کیا آواز بھی ملکیت ہوتی ہے؟‘‘

’’قانون میں ہوتی ہے‘‘، ڈاکٹر فواد نے مداخلت کی۔ ’’اگر رفعت جہاں نے صرف تدوینی مشورے دیے تو شریک مصنفہ نہیں۔ اگر انہوں نے بڑے حصے لکھے تو معاملہ مختلف ہے۔ ہمیں تحریری تقابل، تاریخ اور اصل مسودے کی تہوں کا جائزہ لینا ہوگا۔‘‘

ناشر کے نمائندے نے بے چینی سے پوچھا، ’’اس میں کتنا وقت لگے گا؟‘‘

کسی نے اس کی طرف نہیں دیکھا۔

سائرہ نے حذف شدہ چار صفحات زینب کے سامنے رکھے۔

زینب نے پڑھنا شروع کیا۔ جب وہ نیلے دوپٹے والے جملے تک پہنچی تو اس کے چہرے کی سختی کچھ ڈھیلی پڑی۔ اس نے صفحہ بند نہیں کیا، مگر آنکھیں اٹھا لیں۔

’’مطبوعہ کتاب میں یہ کیوں نہیں؟‘‘

عارف نے کہا، ’’کیونکہ ناول کی ساخت میں یہ حصہ زائد تھا۔‘‘

’’زائد کس کے لیے؟‘‘

’’متن کے لیے۔‘‘

مہرالنساء نے دیوار کے پاس سے کہا، ’’یا مصنف کے لیے؟‘‘

سب نے اس کی طرف دیکھا۔ شاید پہلی بار انہیں یاد آیا کہ کمرے میں ایک اور شخص بھی موجود ہے۔

عارف کی آواز سرد ہوگئی۔

’’ریکارڈ معاون سے جب ضرورت ہوگی، سوال کیا جائے گا۔‘‘

سائرہ نے کہا، ’’انہیں بات مکمل کرنے دیں۔‘‘

مہرالنساء نے چند لمحے سائرہ کو دیکھا، پھر بولی،

’’اصل فہرست میں یہ صفحات باب اٹھارہ کا حصہ تھے۔ بعد میں انہیں ’غیر متنی مواد‘ میں منتقل کیا گیا۔ منتقلی کے حکم پر عارف صاحب کے دستخط ہیں۔‘‘

عارف نے میز پر انگلیاں رکھیں۔

’’کیونکہ مصنف نے خود انہیں کاٹا تھا۔‘‘

’’مصنف نے ایک لکیر کھینچی تھی‘‘، مہرالنساء نے کہا، ’’مگر صفحات مخطوطے میں اسی جگہ رکھے تھے۔ آپ نے انہیں الگ ڈبے میں منتقل کیا۔‘‘

’’یہ آرکائیوی ترتیب کا معاملہ ہے۔‘‘

’’ترتیب بھی معنی بدلتی ہے۔‘‘

سائرہ نے محسوس کیا، یہ جملہ وہ خود کہنا چاہتی تھیں، مگر مہرالنساء نے ان سے پہلے کہہ دیا۔

عارف اب صرف مہرالنساء کو دیکھ رہے تھے۔

’’آپ نے اپنی ملازمت کے دائرے سے باہر جا کر متن کی تشریح شروع کر دی ہے۔‘‘

مہرالنساء نے جواب دیا،

’’میں برسوں سے دوسروں کی تشریح کے ڈبے اٹھا رہی ہوں۔ کچھ لفظ ہاتھ پر لگ ہی جاتے ہیں۔‘‘

ڈاکٹر فواد نے کھنکار کر گفتگو کو قانونی دائرے میں واپس لانے کی کوشش کی، مگر زینب نے کتاب بند کر دی۔

’’میں سند کی منسوخی واپس نہیں چاہتی‘‘، اس نے کہا۔

ناشر کا نمائندہ چونکا۔ ’’آپ ہی کی شکایت پر کتاب رکی ہے۔‘‘

’’میں نے کتاب رکوانے کے لیے شکایت نہیں کی تھی۔‘‘

’’مگر اب یہی ہوا ہے۔‘‘

’’تو آپ لوگوں نے ایک بار پھر میری بات کو اپنے مطلب کے لیے استعمال کیا۔ پہلے میری تکلیف کو سند کے خلاف ثبوت بنایا، اب میری واپسی کو اشاعت کے حق میں ثبوت بنائیں گے۔‘‘

سائرہ نے اسے دیکھا۔ زینب کی آواز بلند نہیں تھی، مگر کمرے کی شیشے کی دیواریں جیسے کچھ اور شفاف ہوگئیں۔

’’آپ کیا چاہتی ہیں؟‘‘ سائرہ نے پوچھا۔

زینب نے سرخ حاشیوں کی طرف اشارہ کیا۔

’’میں چاہتی ہوں، کتاب وہ نہ رہے جو آپ نے چھاپی۔ لیکن یہ بھی نہیں چاہتی کہ اسے اس طرح بند کر دیا جائے جیسے اس کے اندر کوئی خطرناک بیماری ہو۔ میں چاہتی ہوں قاری دیکھے کہ ایک متن کیسے بنتا ہے، کون بولتا ہے، کس کا جملہ رہ جاتا ہے، کس کا نام نکل جاتا ہے۔‘‘

عارف نے تلخی سے کہا، ’’تو ناول کو عدالتی فائل بنا دیا جائے؟‘‘

زینب نے جواب دیا، ’’آپ نے پہلے ہی اسے ایک مرد کی تنہا عظمت کی یادگار بنا دیا تھا۔‘‘

سائرہ کے سامنے اب تین چیزیں تھیں: ان کی اپنی نیلی مہر، رفعت جہاں کے سرخ حاشیے اور کتاب کی جلد پر بند دروازہ۔

انہیں فیصلہ کرنا تھا۔

کتاب کی اشاعت بحال کر دی جاتی تو ان کی پہلی رپورٹ اپنی خامیوں سمیت قائم رہتی۔ اشاعت مستقل روک دی جاتی تو فرید مسعود کے متن کے ساتھ رفعت جہاں کی آواز بھی دوبارہ ڈبے میں بند ہو جاتی۔ شریک مصنفہ کا نام فوری شامل کیا جاتا تو قانونی اور تحقیقی بنیاد ابھی نامکمل تھی۔ صرف حاشیے بطور ضمیمہ چھاپے جاتے تو رفعت کی آواز ایک بار پھر اصل متن کے کنارے پر رہتی۔

کسی بھی انتخاب میں کوئی نہ کوئی دوبارہ حاشیے میں جاتا تھا۔

سائرہ نے نیلی مہر اپنے سامنے کھینچی۔

’’موجودہ سند منسوخ رہے گی‘‘، انہوں نے کہا۔

ناشر کے نمائندے نے بے اختیار سانس چھوڑا۔

’’لیکن کتاب ممنوع قرار نہیں دی جائے گی۔ موجودہ ایڈیشن واپس لیا جائے گا۔ نیا تحقیقی ایڈیشن تیار ہوگا، جس میں اصل مخطوطے کی تدوینی تاریخ، حذف شدہ صفحات، سرخ حاشیے اور ملکیت کا غیر حتمی سوال قاری کے سامنے رکھا جائے گا۔ سرورق پر صرف فرید مسعود کا نام نہیں ہوگا۔‘‘

عارف سیدھے ہو کر بیٹھ گئے۔

’’پھر کس کا نام ہوگا؟‘‘

’’جب تک تحقیق مکمل نہیں ہوتی، سرورق پر لکھا جائے گا: فرید مسعود کا مخطوطہ، رفعت جہاں کے حاشیوں کے ساتھ۔‘‘

عارف نے بہت دیر تک انہیں دیکھا۔

’’یہ تصنیف کی توہین ہے۔‘‘

’’یا تصنیف کی تاریخ۔‘‘

’’آپ ایک مردہ ادیب کا نام مشتبہ بنا رہی ہیں۔‘‘

سائرہ کی آواز اس بار نرم تھی۔

’’شاید نام پہلے ہی مکمل نہیں تھا۔‘‘

اجلاس ختم ہونے کے بعد سب لوگ الگ الگ سمتوں میں چلے گئے۔ ناشر کا نمائندہ فون پر کسی کو نقصان کا تخمینہ بتانے لگا۔ ڈاکٹر فواد نے قانونی نوٹ جمع کیے۔ زینب نے سرخ حاشیوں کی نقل مانگی، مگر سائرہ نے کہا، پہلے اجازت نامہ تیار ہوگا۔

عارف سب سے آخر میں اٹھے۔

دروازے کے پاس پہنچ کر انہوں نے سائرہ سے کہا، ’’آپ سمجھتی ہیں آپ نے ایک عورت کا نام بچا لیا۔ ممکن ہے آپ نے صرف ایک ناول تباہ کیا ہو۔‘‘

سائرہ نے جواب نہیں دیا۔

وہ شیشے کے پار انہیں جاتے دیکھتی رہیں۔ راہداری میں لوگوں کو ان کی آواز سنائی نہیں دیتی تھی، صرف ہونٹ ہلتے نظر آتے تھے۔

مہرالنساء نے میز سے نیلی مہر اٹھائی۔

’’یہ کہاں رکھوں؟‘‘

سائرہ نے مہر کی طرف دیکھا۔ اس کے نیچے الٹے حروف میں وہی عبارت تھی جو تین ماہ پہلے انہیں یقین کی طرح صاف دکھائی دی تھی:

متن تدریس اور عام اشاعت کے لیے موزوں ہے۔

’’ابھی دراز میں رکھ دو‘‘، انہوں نے کہا۔

مہرالنساء نے دراز کھولی۔ اندر کئی دوسری مہریں تھیں: منظور، نامنظور، نظرثانی، محدود اشاعت، صرف تحقیق کے لیے۔

اس نے نیلی مہر ان سب کے درمیان رکھ دی، مگر دراز بند نہیں کی۔

’’آپ نے میری بات آج کیوں سنی؟‘‘ اس نے پوچھا۔

سائرہ نے کچھ دیر سوچا۔

’’شاید اس لیے کہ آج تم نے اجازت کا انتظار نہیں کیا۔‘‘

مہرالنساء نے دراز پر ہاتھ رکھا۔

’’اور پہلے؟‘‘

سائرہ نے شیشے کی دیوار میں اپنا عکس دیکھا۔ میز کے اس طرف وہ سربراہ تھیں، اس طرف ایک عورت جس کے دستخط کسی دوسری عورت کی آواز کے اوپر لگے ہوئے تھے۔

’’پہلے مجھے یقین تھا کہ سننا بھی میرے اختیار میں ہے۔‘‘

مہرالنساء نے دراز آہستہ سے بند کر دی۔

نیچے تہہ خانے میں سرخ حاشیوں کا ڈبا اپنی جگہ موجود تھا۔ اوپر عقبی دروازے کے پاس کتابوں کے چھیالیس ڈبے ابھی تک رکھے تھے۔ بارش رک چکی تھی، مگر گتے کے کناروں میں نمی باقی تھی۔

شام کو مہرالنساء نے آخری بار رجسٹر کھولا اور ذخیرہ نمبر سترہ کے سامنے نئی سطر لکھی،

مواد واپس رکھا گیا۔ ترتیب زیرِ نظر ہے۔

وہ کچھ دیر قلم روکے رہی، پھر ’’زیرِ نظر‘‘ کے نیچے سرخ سیاہی سے ایک باریک لکیر کھینچ دی۔

یہ لکیر کسی جملے کو کاٹ نہیں رہی تھی۔

اس کے نیچے جگہ بنا رہی تھی۔

مگر جگہ بنانا اور کسی کو اس جگہ تک پہنچنے دینا دو الگ باتیں تھیں۔

اگلی صبح سات بج کر سترہ منٹ پر جامعہ کے ادبی مرکز کی ویب گاہ پر ایک مختصر اعلامیہ جاری ہوا۔ اس میں بتایا گیا تھا کہ فرید مسعود کے غیر مطبوعہ ناول دھوپ کے بند کمرے کے موجودہ ایڈیشن کی تقسیم ’’تدوینی اور تحقیقی وجوہ‘‘ کی بنا پر روک دی گئی ہے۔ کسی شکایت، طالبہ، رفعت جہاں، حذف شدہ صفحات یا سرخ حاشیوں کا ذکر نہیں تھا۔

سات بج کر انتیس منٹ پر اعلامیے کا عکس سماجی ذرائع ابلاغ پر پہنچ گیا۔

آٹھ بجے تک فرید مسعود کو اردو ادب کی تاریخ سے مٹانے کی سازش شروع ہو چکی تھی۔

نو بجے تک یہ سازش مغربی مالیاتی اداروں، جامعات میں پھیلی مرد دشمنی، نئی نسل کی کم علمی، ادب سے ناواقف نفسیاتی مریضوں اور ’’ہر کتاب سے اپنی ذاتی تکلیف تلاش کرنے والی لڑکیوں‘‘ سے جوڑی جا چکی تھی۔

دس بجے ایک معروف کالم نگار نے لکھا،

’’آج فرید مسعود کی باری ہے، کل غالب اور میر عدالت کے کٹہرے میں ہوں گے۔‘‘

تحریر کے نیچے کسی نے پوچھا کہ فرید مسعود کا ناول ابھی شائع ہی کہاں ہوا تھا کہ اسے غالب اور میر کے ساتھ کھڑا کر دیا گیا۔ جواب میں اسے ادب دشمن، تہذیب سے نابلد اور غیر ملکی ایجنڈے کا حصہ قرار دے دیا گیا۔

ساڑھے دس بجے ایک تانیثی مطالعاتی گروہ نے بیان جاری کیا کہ ادبی مرکز نے بالآخر ایک ’’شدید عورت دشمن متن‘‘ کے خلاف کارروائی کی ہے۔ بیان میں ناول کے اس باب کو، جس میں سلیمۃ کے ساتھ جنسی تشدد کا اشارہ تھا، ’’مرد ادیب کی لذت پسند نگاہ‘‘ کی مثال قرار دیا گیا۔ بیان لکھنے والوں میں سے کسی نے مکمل مخطوطہ نہیں دیکھا تھا۔ انہیں زینب کی شکایت کے دو اقتباسات اور سماجی ذرائع پر گردش کرتے تین صفحات ملے تھے۔

گیارہ بجے زینب کے نام سے ایک جعلی کھاتا بنا۔ اس پر لکھا گیا،

’’ہمیں مردوں کا لکھا ہوا پورا کلاسیکی ادب دوبارہ جانچنا ہوگا۔‘‘

اصل زینب اس وقت اپنی ماں کے ساتھ سرکاری ہسپتال کی قطار میں کھڑی تھی۔ اس کی ماں کے گھٹنوں کا معائنہ ہونا تھا۔ موبائل مسلسل بج رہا تھا، مگر اس نے خاموش کر رکھا تھا۔ اسے خبر نہ تھی کہ وہ ایک ہی صبح میں ادب دشمن، مرد دشمن، مغربی ایجنٹ، بہادر تانیثی کارکن اور قومی سطح کی متاثرہ عورت بن چکی ہے۔

ساڑھے گیارہ بجے ڈاکٹر سائرہ ندیم کو وائس چانسلر کے دفتر سے فون آیا۔

’’آپ سے بارہ بجے ملاقات طے کی گئی ہے۔‘‘

’’کس سلسلے میں؟‘‘

’’مرکز کے اعلامیے اور اس کے بعد پیدا ہونے والی صورت حال کے بارے میں۔‘‘

’’کیا عارف صاحب بھی ہوں گے؟‘‘

دوسری طرف چند لمحے خاموشی رہی۔

’’انہیں بھی بلایا گیا ہے۔‘‘

سائرہ نے فون رکھا تو ان کی میز پر سرخ حاشیوں کی عکسی نقول پھیلی ہوئی تھیں۔ رات وہ انہیں گھر نہیں لے گئی تھیں۔ خوف تھا کہ کسی کاغذ کا گم ہونا، کسی تصویر کا باہر نکلنا یا کسی لفظ کا سیاق سے الگ ہونا اب محض تحقیقی غلطی نہیں رہے گا۔

کھڑکی کے شیشے پر بارش کے خشک قطرے سفید نشان چھوڑ گئے تھے۔ باہر دھوپ تھی، مگر آسمان میں نمی کی وہ میلی تہہ باقی تھی جو بارش کے بعد شہر کے اوپر کچھ دیر ٹھہری رہتی ہے۔

سائرہ نے دراز کھولی۔ نیلی مہر وہیں پڑی تھی۔

انہوں نے اسے ہاتھ میں اٹھایا، پھر واپس رکھ دیا۔

رات سے ایک پرانا واقعہ ان کے ذہن میں بار بار لوٹ رہا تھا۔ وہ واقعہ جسے انہوں نے برسوں ایک علمی فیصلے کے نیچے دبا رکھا تھا۔

سترہ سال پہلے وہ اسی جامعہ میں نئی لیکچرار تھیں۔ ان کی پہلی تحقیقی کتاب شائع ہونے والی تھی۔ موضوع تھا: ’’اردو ناول میں عورت کے جسم کی نمائندگی۔‘‘ کتاب کے ایک باب میں انہوں نے ایک معروف ترقی پسند ادیب کے ناول کا تجزیہ کیا تھا۔ ان کا استدلال تھا کہ متن بظاہر عورت کے استحصال کو بے نقاب کرتا ہے، لیکن بعض مقامات پر راوی کی نگاہ اسی جسمانی لذت میں شریک ہو جاتی ہے جسے وہ اخلاقی طور پر رد کرنا چاہتا ہے۔

مسودہ پڑھنے والے سینئر استاد نے ان سے کہا تھا،

’’آپ کا نکتہ ذہین ہے، مگر ابھی آپ کی عمر اس ادیب سے لڑنے کی نہیں۔‘‘

سائرہ نے پوچھا تھا، ’’علمی دلیل کی بھی عمر ہوتی ہے؟‘‘

استاد مسکرائے تھے۔

’’دلیل کی نہیں، دلیل دینے والے کی ہوتی ہے۔‘‘

انہوں نے باب سے سات صفحات نکال دیے تھے۔

کتاب شائع ہوئی، انعام ملا، اور حذف شدہ صفحات ان کے کمپیوٹر کے ایک پرانے فولڈر میں رہ گئے۔ کچھ برس بعد وہی استاد ایک کانفرنس میں ان کی ’’تانیثی جرأت‘‘ کی تعریف کر رہے تھے۔ سائرہ نے اس روز پہلی بار سمجھا تھا کہ ادارے عورت کی آواز کو ہمیشہ بند نہیں کرتے؛ کبھی اسے اتنی مقدار میں جاری رکھتے ہیں جتنی ان کی عمارت کے لیے خطرناک نہ ہو۔

صنفی سلامتی کا مرکز قائم کرنے کی تجویز بھی اسی تجربے کے برسوں بعد انہوں نے دی تھی۔ انہیں یقین تھا کہ اگر واضح اصول، تربیت یافتہ قاری اور رسمی جواب دہی کا نظام موجود ہو تو کسی نوجوان محققہ کو وہ سات صفحات حذف نہیں کرنے پڑیں گے جو انہوں نے کیے تھے۔

اب ان کی میز پر ایک دوسری عورت کے سرخ حاشیے پڑے تھے، اور ان کے اپنے دستخط اس متن پر ثبت تھے جس سے وہ حاشیے الگ کیے گئے تھے۔

دروازہ کھلا۔ مہرالنساء اندر آئی اور ایک بھورا لفافہ میز پر رکھ دیا۔

’’یہ رجسٹر کے ساتھ ملا ہے۔‘‘

’’کیا ہے؟‘‘

’’رفعت جہاں کے رسالے والی کہانی کی نقل۔‘‘

سائرہ نے لفافہ کھولا۔ اندر بارہ صفحات کی عکسی نقل تھی۔ سرخی تھی،

دوسرا دروازہ

رفعت جہاں

اشاعت کا سال فرید مسعود کی شادی سے دو برس پہلے کا تھا۔

’’تم نے اسے کل کیوں نہیں دکھایا؟‘‘ سائرہ نے پوچھا۔

’’کل آپ نے حاشیے مانگے تھے۔‘‘

’’یہ بھی اسی تحقیق کا حصہ ہے۔‘‘

’’اب ہے۔ پہلے نہیں تھا۔‘‘

مہرالنساء کا جواب تلخ نہیں تھا۔ شاید اسی لیے سائرہ کو زیادہ چبھ گیا۔

انہوں نے پہلا صفحہ پڑھنا شروع کیا۔ کہانی ایک ایسے گھر کے بارے میں تھی جس کے تمام دروازے اندر کی طرف کھلتے تھے۔ گھر کی نئی بہو ہر بار باہر نکلنے سے پہلے ایک قدم پیچھے ہٹتی۔ ابتدا میں اسے یہ محض تعمیر کی خرابی لگتی، پھر آہستہ آہستہ اسے معلوم ہوتا کہ گھر کے ہر تعلق میں باہر جانے سے پہلے عورت کو پیچھے ہٹنا پڑتا ہے۔

سائرہ نے سر اٹھایا۔

’’یہی استعارہ حذف شدہ باب میں ہے۔‘‘

’’جی۔‘‘

’’نیلے دوپٹے کا ذکر بھی؟‘‘

’’صفحہ آٹھ پر۔‘‘

رفعت کی کہانی میں نیلا دوپٹہ ایک لڑکی اپنی پہلی اجرت سے خریدتی تھی۔ وہ کہتی تھی، ’’میں ایسا رنگ پہنوں گی جو اس گھر کی کسی دیوار پر نہیں۔‘‘

وہی جملہ سلیمۃ کے مکالمے میں تھا۔

سائرہ نے پوری کہانی تیزی سے پڑھی۔ کئی جملے، منظر اور علامتیں فرید مسعود کے ناول میں مختلف صورتوں میں موجود تھیں۔ یہ لفظ بہ لفظ نقل نہیں تھی۔ کہیں خیال تبدیل ہوا تھا، کہیں منظر وسیع، کہیں عورت کی آواز مرد راوی کی تشریح میں بدل گئی تھی۔ لیکن مشابہت اتفاق سے زیادہ تھی۔

’’عارف صاحب نے یہ رسالہ دیکھا تھا؟‘‘

’’ان کے بنائے ہوئے ابتدائی کتابیاتی نوٹ میں اس کا ذکر ہے۔‘‘

’’پھر اسے تحقیقی فائل میں کیوں شامل نہیں کیا گیا؟‘‘

مہرالنساء نے کہا، ’’وہی آپ ان سے پوچھیے گا۔‘‘

سائرہ نے کہانی کا آخری صفحہ بند کیا۔

’’تم میرے ساتھ وائس چانسلر کے دفتر چلو گی۔‘‘

مہرالنساء کے چہرے پر پہلی بار گھبراہٹ آئی۔

’’مجھے نہیں بلایا گیا۔‘‘

’’اب بلایا جائے گا۔‘‘

’’میرا معاہدہ اگلے مہینے ختم ہو رہا ہے۔‘‘

’’یہ بات وہاں بھی کہو۔‘‘

مہرالنساء نے ہلکا سا سر ہلایا۔

’’معاہدہ ختم ہونے سے پہلے سچ بولنے اور معاہدہ بڑھنے کے بعد سچ بولنے میں فرق ہوتا ہے۔‘‘

’’تم چاہتی کیا ہو؟‘‘

’’یہ سوال آپ مجھ سے کل بھی پوچھ سکتی تھیں۔‘‘

’’میں آج پوچھ رہی ہوں۔‘‘

مہرالنساء نے کھڑکی کی طرف دیکھا۔ باہر ہال میں کتابوں کے ڈبے اب بھی رکھے تھے۔ عملے نے انہیں ایک طرف سجا دیا تھا تاکہ داخلی راستہ کھلا رہے۔ سفید پرچیاں ابھی چسپاں تھیں۔

’’میں چاہتی ہوں میرا نام اس کام میں درج ہو جو میں نے کیا ہے‘‘، اس نے کہا۔ ’’میں نے مخطوطے کے سات سو صفحات ترتیب دیے، سیاہیوں کی فہرست بنائی، حاشیوں کو الگ شناخت کیا، رسالے تلاش کیے۔ حتمی کتاب میں میرا نام شکریے کی فہرست کے آخر میں بھی نہیں۔ لیکن اب جب تنازع پیدا ہوا ہے تو مجھے گواہی کے لیے آگے کیا جا رہا ہے۔‘‘

سائرہ نے کچھ کہنا چاہا، مگر مہرالنساء نے بات جاری رکھی۔

’’میں رفعت جہاں نہیں ہوں۔ مجھے کسی مردہ عورت کی علامت نہ بنائیے۔ میں ملازم ہوں، مجھے تنخواہ چاہیے، معاہدہ چاہیے اور اپنے کام کا نام چاہیے۔‘‘

کمرے میں خاموشی ہوگئی۔

سائرہ نے پہلی بار محسوس کیا کہ وہ مہرالنساء کو بھی کسی مشکل متن کی طرح پڑھ رہی تھیں۔ اس کے الفاظ میں اپنے نظریے کی تصدیق تلاش کرتے ہوئے۔

’’تم ٹھیک کہتی ہو‘‘، انہوں نے کہا۔

مہرالنساء کے چہرے پر اطمینان نہیں آیا۔

’’ٹھیک کہنا کافی نہیں۔‘‘

’’نئے تحقیقی ایڈیشن کی تدوینی ٹیم میں تمہارا نام ہوگا۔‘‘

’’بطور کیا؟‘‘

سائرہ رک گئیں۔

یہی وہ چھوٹا سا سوال تھا جس میں اداروں کی پوری عمارت چھپ جاتی تھی۔ معاون؟ محققہ؟ آرکائیو مرتب؟ شریک مدیرہ؟ ہر لفظ کے ساتھ اختیار، اجرت اور علمی ملکیت بدل جاتی تھی۔

’’بطور معاون مدیرہ اور آرکائیوی محققہ‘‘، سائرہ نے کہا۔

’’تحریری طور پر؟‘‘

’’آج۔‘‘

مہرالنساء نے پہلی بار سیدھا ان کی طرف دیکھا۔

’’پھر میں چلوں گی۔‘‘

وائس چانسلر کا دفتر جامعہ کی نئی عمارت میں تھا۔ پرانی عمارت کے پتھر، لکڑی اور نمی کے مقابلے میں یہاں شیشہ، فولاد اور بے بو ہوا تھی۔ استقبالیہ پر بیٹھی خاتون نے مہرالنساء کو دیکھ کر پوچھا،

’’یہ بھی اجلاس میں ہیں؟‘‘

سائرہ نے کہا، ’’یہ آرکائیوی محققہ ہیں۔‘‘

مہرالنساء نے ایک لمحے کے لیے ان کی طرف دیکھا۔ عہدہ ابھی کسی کاغذ پر نہیں آیا تھا، مگر زبان میں پہلی بار جگہ بنا رہا تھا۔

اجلاس میں وائس چانسلر، رجسٹرار، شعبۂ قانون کے سربراہ، تعلقات عامہ کی ڈائریکٹر، عارف کمال اور سائرہ موجود تھے۔ عارف پہلے سے بیٹھے تھے۔ ان کے سامنے اخباروں کے تراشوں کے بجائے ایک موٹی نیلی فائل تھی۔

وائس چانسلر نے رسمی سلام کے بعد کہا،

’’ہم اس بحث کے علمی پہلو کی قدر کرتے ہیں، لیکن جامعہ اس وقت ایک بحران کا سامنا کر رہی ہے۔ ایک طرف ہم پر سنسرشپ کا الزام ہے، دوسری طرف عورت دشمن متن کی سرپرستی کا۔‘‘

تعلقات عامہ کی ڈائریکٹر نے کہا، ’’مسئلہ یہ ہے کہ ہمارا اعلامیہ بہت مبہم تھا۔ ہر فریق نے اسے اپنے حق میں پڑھ لیا۔‘‘

عارف نے کہا، ’’اعلامیہ مبہم نہیں تھا، معاملہ نامکمل تھا۔ اصل غلطی یہ ہوئی کہ کتاب کی تقسیم شکایت آتے ہی روک دی گئی۔‘‘

سائرہ نے کہا، ’’تقسیم صرف شکایت پر نہیں، تدوینی مواد کے اخفا سامنے آنے کے بعد روکی گئی۔‘‘

’’اخفا؟‘‘ عارف نے لفظ دہرایا۔ ’’یہ قانونی الزام ہے۔‘‘

’’تو اسے تدوینی حذف کہہ لیجیے۔‘‘

’’ہر حذف سازش نہیں ہوتا۔‘‘

’’ہر حذف غیر جانب دار بھی نہیں ہوتا۔‘‘

وائس چانسلر نے میز پر ہاتھ رکھا۔

’’ہمیں شخصی مناظرہ نہیں چاہیے۔ حل چاہیے۔‘‘

سائرہ نے بھورا لفافہ کھولا اور رفعت جہاں کی کہانی کی نقول سب کے سامنے رکھ دیں۔

’’یہ حل سے پہلے مسئلے کی نئی صورت ہے۔ رفعت جہاں کی ایک شائع شدہ کہانی اور ناول کے حذف شدہ صفحات میں نمایاں متنی مماثلت ہے۔‘‘

عارف کا چہرہ پہلی بار واقعی بدل گیا۔

’’آپ نے یہ کہاں سے حاصل کی؟‘‘

مہرالنساء نے کہا، ’’جامعہ کے اپنے ذخیرے سے۔‘‘

قانون کے سربراہ نے صفحات کا سرسری جائزہ لیا۔

’’یہ معاملہ شریک تصنیف، ماخذی اثر یا غیر منسوب استفادے تک جا سکتا ہے۔ ابھی قطعی نتیجہ ممکن نہیں۔‘‘