परी चेहरा नसीम बनो

मेरा फ़िल्म देखने का शौक़ अमृतसर ही में ख़त्म हो चुका था। इस क़दर फ़िल्म देखे थे कि ‎अब उन में मेरे लिए कोई कशिश ही न रही थी। चुनांचे यही वजह है कि जब मैं हफ़्ता-वार ‎‎“मुसव्विर” को एडिट करने के सिलसिले में बंबई पहुंचा। तो महीनों किसी सिनेमा का रुख़ न ‎किया। पर्चा फ़िल्मी था। हर फ़िल्म का पास मिल सकता था। मगर तबीयत इधर राग़िब ही न ‎थी। ‎

बाम्बे टॉकीज़ का एक फ़िल्म “अछूत कन्या” इन दिनों एक सिनेमा में हफ़्तों से चल रहा था। ‎जब उस की नुमाइश का बाइसवाँ हफ़्ता शुरू हुआ। तो मैंने सोचा इस फ़िल्म में क्या है जो ‎इतनी देर से चल रहा है। देखना चाहिए। ‎

बंबई में ये मेरा पहला फ़िल्म था। मैंने इस में पहली मर्तबा अशोक कुमार और देविकारानी को ‎देखा। अशोक कुमार का ऐक्टिंग ख़ाम था। मगर देविका रानी का काम बहुत मंझा हुआ था। ‎फ़िल्म मजमूई तौर पर कामियाब था। एक ख़ास बात जो मैंने नोट की ये थी कि इस में ‎सूक़ियानापन नहीं था। एक सीधी सादी कहानी थी जो बड़े साफ़ सुथरे अंदाज़ में पेश की गई ‎थी। मैंने अब गाहे-गाहे फ़िल्म देखने शुरू कर दी। ‎

उन दिनों एक्ट्रसों में एक ऐक्ट्रस नसीम बानो ख़ासी मशहूर थी। उसकी ख़ूबसूरती का बहुत चर्चा ‎था। इश्तिहारों में उसे परी चेहरा नसीम कहा जाता था। मैंने अपने ही अख़बार में उस के कई ‎फ़ोटो देखे थे। ख़ुश शक्ल थी। जवान थी। खासतौर पर आँखें बड़ी पुर-कशिश थीं और जब आँखें ‎पुर-कशिश हों तो सारा चेहरा पुर-कशिश बन जाता है। ‎

नसीम की ग़ालिबन दो फ़िल्म तैयार हो चुकी थे। जो सोहराब मोदी ने बनाई थी। और अवाम ‎में काफ़ी मक़बूल हुई थे। ये फ़िल्म मैं नहीं देख सका। मालूम नहीं क्यूं? अरसा गुज़र गया। ‎अब मिनर्वा मोदी टोन की तरफ़ से उस के शानदार तारीख़ी फ़िल्म “पुकार” का इश्तिहार बड़े ‎ज़ोरों पर हो रहा था। परीचेहरा नसीम इस में नूर जहां के रूप में पेश की जा रही थी। और ‎सोहराब मोदी ख़ुद इस में एक बड़ा अहम किरदार अदा कर रहे थे। ‎

फ़िल्म की तैयारी में काफ़ी वक़्त सर्फ़ हुआ। इस दौरान में अख़बारों और रिसालों में जो ‎‎“एस्टल” शाये हुए बड़े शानदार थे। नसीम, नूर जहां के लिबास-ए-फ़ाखिरा में बड़ी पुर-वक़ार ‎दिखाई देती थी। ‎

‎“पुकार” की नुमाइश-ए-उज़्मा पर मैं मदऊ था। जहांगीर के अद्ल-ओ-इन्साफ़ का एक मन-घड़ंत ‎क़िस्सा था। जो बड़े जज़्बाती और थियटरी अंदाज़ में पेश किया गया था। फ़िल्म में दो बातों ‎पर बहुत ज़ोर था। मुकालिमों और मलबूसात पर। मकालिमे गो ग़ैर-फ़ित्री और थियटरी थे। ‎लेकिन बहुत ज़ोरदार और पुर-शिकोह थे। जो सुनने वालों पर असर अंदाज़ होते थे चूँकि ऐसा ‎फ़िल्म इस से पहले नहीं बना था। इस लिए सोहराब मोदी का “पुकार” सोने की कान साबित ‎होने के अलावा हिन्दुस्तानी सन्अत फ़िल्म साज़ी में एक इन्क़िलाब पैदा करने का मूजिब हुआ। ‎

नसीम की अदाकारी कमज़ोर थी। लेकिन इस कमज़ोरी को उस के ख़ुदादाद हसन और नूर जहां ‎के लिबास ने जो उस पर ख़ूब सजता था अपने अंदर छिपा लिया था। मुझे याद नहीं रहा। ‎ख़याल है कि “पुकार” के बाद नसीम ग़ालिबन दो तीन फिल्मों में पेश हुई। मगर ये फ़िल्म ‎कामियाबी के लिहाज़ से पुकार का मुक़ाबला न कर सके। ‎

इस दौरान में नसीम के मुतअल्लिक़ तरह तरह की अफ़्वाहें फैल रही थीं। फ़िल्मी दुनिया में ‎स्कैंडल आम होते हैं। कभी ये सुनने में आता था कि सोहराब मोदी, नसीम बानो से शादी करने ‎वाला है। कभी अख़बारों में ये ख़बर शाये होती थी कि निज़ाम हैदराबाद के साहब ज़ादे ‎मुअज़्ज़म-जाह साहब नसीम बानो पर डोरे डाल रहे हैं और अन-क़रीब उसे ले उड़ेंगे। ये ख़बर ‎दुरुस्त थी। क्यूं कि शहज़ादे का क़याम उन दिनों अक्सर बंबई में होता था। और वो कई बार ‎नसीम के मकान वाक़े मैरिएन ड्राइव पर देखे गए थे। ‎

शहज़ादे ने लाखों रुपये ख़र्च किए। बाद में जिनका हिसाब देने के सिलसिले में उन्हें बड़ी ‎उलझनों का सामना करना पड़ा। लेकिन ये बाद की बात थी। आप रुपये के ज़ोर से नसीम की ‎वालिदा शमशाद उर्फ़ छमियाँ को रज़ामंद करने में कामियाब हो गए। ‎

चुनांचे परी-चेहरा नसीम का इल्तिफ़ात ख़रीद कर आप उसे उस की वालिदा समेत हैदराबाद ले ‎गए... ‎

थोड़े ही अर्से के बाद जहाँ-दीदा छमियाँ ने ये महसूस किया कि हैदराबाद एक क़ैद-ख़ाना है। ‎जिसमें उसकी बच्ची का दम घुट रहा है। आराम-ओ-आसाइश के तमाम सामान मौजूद थे। ‎मगर फ़िज़ा में घुटन सी थी। फिर क्या पता था कि शहज़ादे की ला-उबाली तबीयत में एकाएकी ‎इन्क़िलाब आ जाता और नसीम बानो इधर की रहती न उधर की। चुनांचे छमियां ने हिकमत-‎ए-अमली से काम लिया। हैदराबाद से निकलना बहुत मुश्किल था। मगर वो अपनी बच्ची ‎नसीम के साथ वापस बंबई आने में कामियाब हो गई। ‎

उस की आमद पर काफ़ी शोर मचा। बड़ी पोस्टर बाज़ी हुई। दो पार्टियां बन गई थीं। एक ‎शहज़ादा मुअज़्ज़म जाह के कासा लेसों की। दूसरी नसीम बानो के हमदर्दों की बहुत देर तक ‎कीचड़ उछाली गई। इस के बाद ये मुआमला ख़ामोश हो गया। ‎

मैं अब फ़िल्मी दुनिया में दाख़िल हो चुका था। कुछ देर मुंशी की हैसियत से इम्पीरियल फ़िल्म ‎कंपनी में काम किया। यानी डायरेक्टरों के हुक्म के मुताबिक़ उल्टी सीधी ज़बान में फिल्मों के ‎मुकालिमे लिखता रहा, साठ रुपय माहवार पर, तरक़्क़ी की तो हिन्दुस्तान सिनेटोन में सेठ नानू ‎भाई डेसाई के यहां सौ रुपये माहवार पर मुलाज़िम हो गया। यहां मैंने अपनी पहली फ़िल्मी ‎कहानी “मिड” के उनवान से लिखी। इस का उर्फ़ “अपनी नगरिया” था। कहना ये है कि फ़िल्मी ‎हलक़े अब मेरे नाम से वाक़िफ़ हो चुके थे। ‎

इस दौरान में एक एलान नज़रों से गुज़रा कि कोई साहब एहसान हैं। उन्होंने एक फ़िल्म कंपनी ‎‎“ताज-महल पिक्चर्ज” के नाम से क़ायम की है। पहला फ़िल्म उजाला होगा। जिसकी हीरोइन ‎परी-चेहरा नसीम बानो है। ‎

इस फ़िल्म के बनाने वालों में दो मशहूर हस्तियाँ थीं। पुकार का मुसन्निफ़ कमाल अमरोही ‎और पुकार ही का पब्लिसिटी मैनेजर एम.ए. मुग़न्नी। फ़िल्म की तैयारी के दौरान में कई झगड़े ‎खड़े हुए। अमीर हैदर कमाल अमरोही और एम.ए. मुग़न्नी की कई बार आपस में चख़ हुई। ये ‎दोनों हज़रात ग़ालिबन अदालत तक भी पहुंचे। मगर उजाला अंजाम-कार मुकम्मल हो ही गया। ‎

कहानी मामूली थी। मौसीक़ी कमज़ोर थी। डावर किशन में कोई दम नहीं था। चुनांचे ये फ़िल्म ‎कामियाब न हुआ और एहसान साहब को काफ़ी ख़सारा उठाना पड़ा। नतीजा ये हुआ कि उनको ‎अपना कारोबार बंद करना पड़ा। ‎

मगर इस कारोबार में वो अपना दिल नसीम बानो को दे बैठे। एहसान साहब के लिए नसीम ‎अजनबी नहीं थी। उनके वालिद ख़ान बहादुर मुहम्मद सलमान चीफ़ इंजीनियर नसीम की ‎वालिदा उर्फ़ छमियां के परस्तार थे। बल्कि यूं काहिए कि एक लिहाज़ से वो उनकी दूसरी बीवी ‎थी। एहसान साहब को यक़ीनन नसीम से मिलने का इत्तिफ़ाक़ हुआ होगा। फ़िल्म की तैयारी के ‎दौरान में तो खेरवा नसीम के बिलकुल क़रीब रहे थे। लेकिन लोगों का बयान है कि एहसान ‎अपनी झेंपू और शर्मीली तबीयत के बाइस नसीम से पूरी तरह खुल नहीं सके थे। सीट पर ‎आते तो ख़ामोश एक कोने में बैठे रहते। नसीम से बहुत कम बात करते। कुछ भी हो आप ‎अपने मक़सद में कामियाब हो गए। क्यूं कि एक दिन हमने सुना कि परी चेहरा नसीम ने ‎मिस्टर एहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और ये इरादा ज़ाहिर किया है कि वो अब फिल्मों ‎में काम नहीं करेगी। ‎

नसीम बानो के परस्तारों के लिए ये ख़बर बड़ी अफ़सोसनाक थी। उसके हुस्न का जलवा क्यूं ‎कि सिर्फ़ एक आदमी के लिए वक़्फ़ हो गया था। ‎

एहसान और नसीम का इश्क़ तमाम मराहिल तय कर के शादी की मंज़िल तक कैसे पहुंचा। ‎मुझे उस का इल्म नहीं लेकिन इस सिलसिले में अशोक कुमार का बयान बहुत दिल-चस्प है। ‎अशोक एक साहब कैप्टन सिद्दीक़ी का दोस्त था। ये मिस्टर एहसान के क़रीबी अज़ीज़ थे। ‎‎“उजाले” में उन्होंने काफ़ी रुपया लगाया था। ‎

अशोक क़रीब क़रीब हर-रोज़ कैप्टन सिद्दीक़ी के यहां जाया करता था। कुछ दिनों से वो ‎महसूस कर रहा था कि कैप्टन साहब के घर की फ़िज़ा बदली हुई है। शुरू शुरू में तो वो कुछ ‎समझ न सका। लेकिन एक दिन उस की नाक ने महसूस किया कि हवा में बहुत ही उम्दा सेंट ‎की ख़ुशबू बसी हुई है। अशोक ने अज़-राह-ए-मज़ाक़ कैप्टन सिद्दीक़ी से इस ख़ुश्बू के माख़ज़ ‎के बारे में पूछा। लेकिन वो गोल कर गए। ‎

एक दिन जब अशोक, सिद्दीक़ी साहब के घर गया। तो वो मौजूद नहीं थे। लेकिन वो ख़ुशबू ‎मौजूद थी। बड़ी लतीफ़ लेकिन बड़ी शरीर। अशोक ने सूंघ सूंघ कर नाक के ज़रिये से मालूम ‎कर लिया कि ये ऊपर की मंज़िल से आ रही है। सीढ़ियां तय करके वो ऊपर पहुंचा। कमरे के ‎किंवाड़ थोड़े से खुले थे। अशोक ने झांक कर देखा। नसीम बानो पलंग पर लायलटी थी। और ‎उस के पहलू में एक साहब थे उस से हौले हौले बातें कर रहे थे। अशोक ने पहचान लिया। ‎मिस्टर एहसान थे जिनसे उस का तआरुफ़ हो चुका था। ‎

अशोक ने जब कैप्टन सिद्दीक़ी से इस मुआमले के मुताल्लिक़ बात की तो वो मुस्कुराये ‎सिलसिला काफ़ी देर से जारी है। ‎

अशोक के इस बयान से नसीम और एहसान के इस मआशक़े पर जो रौशनी पड़ती है उस पर ‎किसी तबसरे की ज़रूरत नहीं। इश्क़-ओ-मुहब्बत में जो कुछ होता है हुआ होगा। मुझे इतना ‎इल्म है कि एहसान की वालिदा और बहनें सख़्त ख़िलाफ़ थीं कि वो नसीम से शादी करे। ‎चुनांचे इस सिलसिले में बहुत झगड़े हुए। मगर ख़ान बहादुर मुहम्मद सलमान साहब को कोई ‎एतिराज़ नहीं था। इस लिए ये शादी अमल में आ गई। और नसीम फ़िल्मी दुनिया से दूर ‎दिल्ली में रहने लगी। जहां उसने अपने बचपन के दिन गुज़ारे थे। ‎

शादी पर और शादी के बाद कुछ देर अख़बारों में हंगामा रहा। मगर फिर नसीम फ़िल्मी हलक़ों ‎से ओझल हो गई। ‎

इस दौरान में फ़िल्मी दुनिया में कई इन्क़िलाब आए। कई फ़िल्म कंपनियाँ बनीं। कई टूटीं, कई ‎सितारे उभरे। कई डूबे। हिमानसू राय की अफ़सोस-नाक मौत के बाद बंबई टॉकीज़ में तवाइफ़-‎उल-मुलूकी फ़ैली हुई थी। (देविका रानी (मिसिज़ हिमान्सू राय) और राय बहादुर चवन्नी लाल ‎‎(जनरल मैनेजर) में बात बात पर चलती थी। नतीजा ये हुआ कि राय बहादुर अपने ग्रुप के ‎साथ बंबई टॉकीज़ से अलाहदा हो गए। इस ग्रूप में प्रोडयूसर एस. मुकर्जी अफ़्साना निगार और ‎डायरेक्टर ज्ञान मुकर्जी मशहूर हीरो अशोक कुमार, कवी प्रदीप, साउंड रिकार्ड सेट एस. वाचा, ‎कॉमेडियन वी एच. डेसाई, मुकालिमा निगार शाहिद लतीफ़ और संतोष शामिल थे। ‎

बंबई टॉकीज़ से निकलते ही इस ग्रूप ने एक नई फ़िल्म कंपनी फ़िल्मिस्तान के नाम से क़ायम ‎की। प्रोडक्शन कंट्रोलर एस. मुकर्जी मुक़र्रर हुए। जो सिलवर जुबली फ़िल्म बना कर बहुत ‎शोहरत हासिल कर चुके थे। कहानी वहानी लिखी गई। स्टूडियो नए साज़ो सामान से आरास्ता ‎हो गया। सब ठीक ठाक था। मगर प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी सख़्त परेशान थे। बाम्बे टॉकीज़ से ‎अलाहदा हो कर वो देविका रानी को ख़ार देने के लिए कोई सनसनी फैलाने वाली बात पैदा ‎करना चाहते थे। और ये बात हीरोइन के इंतिख़ाब के मुतअल्लिक़ थी। ‎

बैठे-बैठे एक दिन एस. मुकर्जी को ये सूझी कि नसीम बानो को वापस खींच कर लाया जाये ये ‎वो ज़माना था। जब उसे अपने ऊपर पूरा आत्मा था। पै दर पै कई कामरानियों के बाद उस को ‎ये महसूस होने लगा था कि वो जिस काम में हाथ डालेगा पूरा कर लेगा। चुनांचे फ़ौरन ही ‎नसीम बानो तक पहुंचने के रास्ते सोच लिए गए। ‎

अशोक की वजह से एस. मुकर्जी के भी कैप्टन सिद्दीक़ी से बड़े अच्छे ताल्लुक़ात थे। इस के ‎अलावा राय बहादुर चवन्नी लाल के एहसान के वालिद ख़ान बहादुर मुहम्मद सलमान से बहुत ‎बे-तकल्लुफ़ मरासिम थे। चुनांचे दिल्ली में नसीम तक रसाई हासिल करने में एस. मुकर्जी को ‎किसी मुश्किल का सामना न करना पड़ा। लेकिन सबसे बड़ा मरहला पहले एहसान को और ‎फिर नसीम को रज़ामंद करना था। ‎

मुकर्जी की ख़ुद-एतिमादी काम आई। एहसान ने पहले तो साफ़ जवाब दे दिया। लेकिन आख़िर-‎कार रज़ामंद हो गया। फ़त्हमंद हो कर जब वो वापस बंबई आया। तो अख़बारों में ये ख़बर बड़े ‎ठाट से शायेअ कराई कि फ़िल्मिस्तान के पहले फ़िल्म “चल चल रे नौजवान” की हीरोइन “परी-‎चेहरा नसीम बानो” होगी। फ़िल्मी हलक़ों में सनसनी फैल गई। क्यूं कि नसीम फ़िल्मी दुनिया ‎से हमेशा के लिए अलाहदगी इख़्तियार कर चुकी थी। ‎

ये उस ज़माने की बात है जब मैं डेढ़ बरस ऑल इंडिया रेडियो, दिल्ली के साथ मुंसलिक रह ‎कर वापस बंबई आया था। और सय्यद शौकत हुसैन रिज़वी के लिए एक कहानी लिखने में ‎मसरूफ़ था। ‎

ये कहानी लिखी गई। चंद और कहानियां भी लिखी गईं। इस दौरान में घर से निकलना बहुत ‎कम होता था। मेरी बीवी मेरे इस घरेलू पने से तंग आ गई थी। ‎

उस का ख़्याल था कि मैं यूं अपनी सेहत ख़राब कर रहा हूँ। ‎

शाहिद लतीफ़ से मेरे मरासिम अलीगढ़ यूनीवर्सिटी से चले आ रहे थे। फ़िल्मिस्तान के कामों से ‎जब भी फ़राग़त मिलती। मेरे यहां ज़रूर आता। एक दिन आया तो मेरी बीवी ने उस से कहा। ‎‎“शाहिद भाई उनसे कहिए कहीं मुलाज़िमत करें। घर बैठ कर उनका काम करना मुझे अच्छा ‎नहीं लगता। सेहत ख़राब कर रहे हैं कहीं मुलाज़िमत करेंगे तो घर से बाहर तो क़दम रखा ‎करेंगे।”‎

‎ ‎

चंद रोज़ के बाद मिलाद से शाहिद लतीफ़ का फ़ोन आया। कि प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी मुझसे ‎इंटरव्यू करना चाहते हैं क्यूं कि सेनेरियो डिपार्टमेंट के लिए उन्हें एक आदमी की ज़रूरत है। ‎

मुलाज़िमत की मुझे कोई ख़्वाहिश नहीं थी। सिर्फ़ स्टूडियो देखने के लिए मैं फिल्मिस्तान चला ‎गया। फ़िज़ा बड़ी अच्छी थी जैसे किसी यूनीवर्सिटी की। उसने मुझे बहुत मुतास्सिर किया। ‎मुकर्जी से मुलाक़ात हुई तो वो मुझे बेहद पसंद आए। चुनांचे वहीं कंट्रैक्ट पर दस्तख़त कर ‎दिए। तनख़्वाह बहुत थोड़ी थी। कुल तीन सौ रुपये माहवार। और फ़ासिला भी काफ़ी था। ‎इलैक्ट्रिक ट्रेन से एक घंटा के क़रीब लगता था। गोरे गांव पहुंचने में। लेकिन मैंने सोचा ठीक ‎है। तन-ख़्वाह थोड़ी है लेकिन मैं इधर उधर से कमा लिया करूँगा। ‎

शुरू शुरू में तो फ़िल्मिस्तान में मेरी हालत अजनबी की सी थी। लेकिन बहुत जल्द में तमाम ‎स्टाफ़ के साथ घुल मिल गया। एस. मुकर्जी से तो मेरे ताल्लुक़ात दोस्ताना हद तक पहुंच गए ‎थे। ‎

इस दौरान में नसीम बानो की सिर्फ चंद झलकियाँ देखने का इत्तिफ़ाक़ हुआ। चूँकि सेनरियो ‎लिखा जा रहा था। इस लिए वो चंद लमहात के लिए मोटर में आती और वापस चली जाती ‎थी। ‎

एस मुकर्जी बड़ा मुश्किल-पसंद वाक़े हुआ है। महीनों कहानी की नोक पलक दुरुस्त करने में ‎लग गए। ख़ुदा ख़ुदा कर के फ़िल्म की शूटिंग शुरू हुई। मगर ये वो सीन थे जिनमें नसीम बानो ‎नहीं थी। बिल-आख़िर इस से एक रोज़ मुलाक़ात हुई। स्टूडियो के बाहर फोल्डिंग कुर्सी पर बैठी ‎थी। टांग पर टांग रखे थर्मास से चाय पी रही थी। अशोक ने मेरा उस से तआरुफ़ कराया। ‎ख़ंदापेशानी से पेश आई। और बड़ी बारीक आवाज़ में कहा। “मैंने इनके मज़ामीन और अफ़साने ‎पढ़े हैं।” ‎

थोड़ी देर रस्मी गुफ़्तगू हुई। और ये पहली मुलाक़ात ख़त्म हुई। चूँकि वो मेक-अप में थी। इस ‎लिए मैं इस के असली हुस्न का अंदाज़ा न कर सका। एक बात जो मैंने खासतौर पर नोट की ‎थी। वो ये थी कि बोलते वक़्त उसे कोशिश सी करनी पड़ती थी। यूं कहिए कि जब वो बोलती ‎थी तो मुझे यूँ महसूस हो रहा था कि वो थोड़ी सी मशक़्क़त कर रही है। ‎

‎“पुकार” की नसीम में और “चल चल रहे नौजवान” की नसीम में ज़मीन-ओ-आसमान का फ़र्क़ ‎था। उधर वो मलिका नूर जहां के लिबास-ए-फ़ाख़िरा में मलबूस और इधर भारत सेवादल की ‎एक रज़ाकार की वर्दी में नसीम बानो को तीन चार मर्तबा मेक-अप के बग़ैर देखा तो मैंने ‎सोचा। आराइश-ए-महफ़िल के लिए इस से बेहतर औरत और कोई नहीं हो सकती। वो जगह वो ‎कोना जहाँ वो बैठती या खड़ी होती एक दम सज जाता। ‎

लिबास के इंतिख़ाब में वो बहुत मोहतात है और रंग चुनने के मुआमले में जो सलीक़ा और ‎क़रीना मैंने उस के यहां देखा है और कहीं नहीं देखा। ज़र्द रंग बड़ा ख़तरनाक है। क्यूं कि ज़र्द ‎रंग के कपड़े आदमी को अक्सर ज़र्द मरीज़ बना देते हैं। मगर नसीम कुछ इस बेपर्वा ‎तकल्लुफ़ी से ये रंग इस्तेमाल करती थी कि मुझे हैरत होती थी। ‎

नसीम का महबूब लिबास साड़ी है। ग़रारा भी पहनती है। मगर गाहे-गाहे। शलवार क़मीज़ ‎पहनती है मगर सिर्फ़ घर, वो कपड़े पहनती है। इस्तेमाल नहीं करती। यही वजह है कि उस के ‎पास बरसों के पुराने कपड़े बड़ी अच्छी हालत में मौजूद हैं। ‎

नसीम को मैंने बहुत मेहनती पाया। बड़ी नाज़ुक सी औरत है। मगर सेट पर बराबर डटी रहती ‎थी। मुकर्जी को मुतमइन करना आसान काम नहीं। कई कई रीहरसलें करना पड़ती थीं। घंटों ‎झुलसा देने वाली रौशनी के सामने उठक बैठक करना पड़ती थी। लेकिन मैंने देखा कि नसीम ‎उकताती नहीं थी। मुझे बाद में मालूम हुआ कि उस को अदाकारी का बहुत शौक़ है। हम शूटिंग ‎के साथ साथ रेशनर देखते थे। नसीम बानो का काम बस गवारा था। इस में चमक नहीं थी। ‎वो संजीदा अदाएं मुहय्या कर सकती है अपने मुग़लई ख़द-ओ-ख़ाल की हसीन झलकियाँ पेश ‎कर सकती हैं लेकिन नाक़िदाना निगाहों के लिए अदाकारी का जौहर पेश नहीं कर सकती ‎लेकिन फिर भी “चल चल रे नौजवान” में उस का ऐक्टिंग पहले फ़िल्मों के मुक़ाबले में कुछ ‎बेहतर ही था। ‎

मुकर्जी उस में करख़तगी और दुरुश्तगी पैदा करना चाहता था। मगर ये कैसे पैदा होती। नसीम ‎बेहद सर्द-मिज़ाज है। चुनांचे नतीजा ये हुआ कि “चल चल रे नौजवान” में नसीम का कैरेक्टर ‎गड-मड हो के रह गया। ‎

फ़िल्म रिलीज़ हुआ। रात को ताज में एक शानदार पार्टी दी गई। फ़िल्म में नसीम जैसी भी थी ‎ठीक है। मगर ताज में वो सबसे अलग नज़र आती थी। पुर-विक़ार बा-अज़मत मुग़्लिया ‎शहज़ादियों की सी शान और इन्फ़िरादियत लिए। ‎

‎“चल चल रे नौजवान” की तैयारी में दो बरस। दो उकता देने वाले बरस लग गए थे। जब ‎फ़िल्म तवक़्क़ुआत के मुताबिक़ कामियाब और मक़बूल न हुआ। तो हम सब पर अफ़्सुर्दगी ‎तारी हो गई। मुकर्जी तो बहुत बेदिल हुआ। मगर कंट्रैक्ट के मुताबिक़ चूँकि उसे ताज-महल ‎पिक्चर्ज़ के एक फ़िल्म की निगरानी करना थी इस लिए कमर-बस्ता हो कर काम शुरू करना ‎पड़ा। ‎

फ़िल्म “चल चल रे नौजवान” की तैयारी के दौरान में एहसान से मुकर्जी के ताल्लुक़ात बहुत ‎बढ़ गए थे। जब ताज-महल पिक्चर्ज़ के फ़िल्म का सवाल आया। तो एहसान ने इस की ‎प्रोडक्शन का सारा बोझ मुकर्जी के कंधों पर डाल दिया। मुकर्जी ने मुझसे मश्वरा किया। ‎आख़िर ये तै हुआ कि “बेगम” के उनवान से मैं एक ऐसी कहानी लिखूँ जिसमें नसीम की ‎ख़ूबसूरती को ज़्यादा से ज़्यादा इस्तिमाल किया जा सके। ‎

मैंने एक ख़ाका तैयार किया। मुकर्जी ने उस में कुछ तब्दीलियां कराईं। जब फ़िल्म तैयार हुआ। ‎तो मैंने बड़ी हैरत से ये महसूस किया कि जो कहानी मैं सोची थी। वो तो रद्दी काग़ज़ों पर है ‎और जो पर्दे पर चल फिर रही है वो महज़ उस का हल्का सा साया है। ‎

कहानी का क़िस्सा छोड़िए। मुझे कहना ये है कि “बेगम” लिखने के दौरान में मुझे नसीम बानो ‎को बहुत क़रीब से देखने के मवाक़े मिले। मैं और मुकर्जी दोपहर का खाना उनके घर पर खाते ‎थे और हर-रोज़ रात को देर तक कहानी में तरमीम-ओ-तंसीख़ करने में मसरूफ़ रहते थे। ‎

मेरा ख़याल था नसीम बड़े आलीशान मकान में रहती है। लेकिन जब घोड़ बंदर रोड पर उस के ‎बुनगे में दाख़िल हुआ। तो मेरी हैरत की कोई इंतिहा न रही। बंगला निहायत शिकस्ता हालत ‎में था। बड़ा मामूली क़िस्म का फ़र्नीचर, जो ग़ालिबन किराए पर लाया गया था। घिसा हुआ ‎क़ालीन, दीवारें और फ़र्श सील-ज़दा। ‎

इस पस-ए-मंज़र के साथ मैंने “परी-चेहरा नसीम बानो” को देखा। बंग्ले के बरामदे में वो ग्वाले ‎से दूध के कोनपों के मुताल्लिक़ बातचीत कर रही थी। इस की दबी दबी आवाज़, जो ऐसा ‎मालूम होता था कोशिश के साथ हलक़ से निकाली जा रही है ग्वाले से क़बूलवा रही थी कि ‎उसने आध सेर दूध का हेर-फेर किया है। आध सेर दूध और “परी-चेहरा नसीम बानो” जिसके ‎लिए कई फ़र्हाद दूध की नहरें निकालने के लिए तैयार थे... मैं चकरा गया। ‎

आहिस्ता आहिस्ता मुझे मालूम हुआ कि “पुकार” की नूर जहां बड़ी घरेलू क़िस्म की औरत है ‎और उस में वो तमाम ख़सुसियात मौजूद हैं। जो एक ग़ायत दर्जा घरेलू औरत में होती हैं। उस ‎की पिक्चर “बेगम” की प्रोडक्शन शुरू हुई। तो मलबूसात का सारा काम उसने संभाल लिया। ‎अंदाज़ा था कि दस बारह हज़ार रुपये इस मद पर उठ जाएंगे मगर नसीम ने दर्ज़ी घर में ‎बिठाकर अपनी पुरानी साड़ियों, क़मीज़ों और ग़रारों से तमाम लिबास तैयार करवा लिए। ‎

नसीम के पास बेशुमार कपड़े हैं। मैं इस से क़ब्ल कह चुका हूँ कि वो लिबास पहनती है ‎इस्तेमाल नहीं करती। उस पर हर लिबास सजता है। यही वजह है कि “बेगम” मैं एस. मुकर्जी ‎ने उस को कश्मीर के देहात की एक अल्हड़ लड़की के रूप में पेश किया। उस को क़लो-पत्रा ‎बनाया। हीर का लंबा कुर्ता और लाचा पहनाया। मॉडर्न लिबास में भी पेश किया। ‎

यक़ीन वासिक़ था कि सिर्फ़ मलबूसात के तनव्वो ही के बाइस बेगम बेहद मक़बूल साबित ‎होगी। मगर अफ़सोस कि निकम्मी डावर किशन और कमज़ोर म्यूज़िक की वजह से उसने ‎दर्मियाने दर्जे के फ़िल्मों की बिज़नेस की। ‎

हम सबने इस फ़िल्म की तैयारी पर बहुत मेहनत की थी। ख़ासतौर पर मकर जी ने हम सब ‎देर तक (बाज़-औक़ात रात के तीन तीन बजे तक) बैठे काम करते रहते हैं और मुकर्जी कहानी ‎को नोक पलक दुरुस्त करते रहते और नसीम और एहसान जागने की कोशिश करते रहते। ‎जब तक एहसान साहब की टांग हिलती रहती। वो मेरी और मुकर्जी की बातें सुनते रहते। ‎लेकिन जूंही उनकी टांग हिलना बंद हो जाती। हम सब समझ जाते कि वो गहरी नींद सो गए ‎हैं। ‎

नसीम को उससे बड़ी झुंझलाहट होती थी कि उस का शौहर नींद का ऐसा माता है कि कहानी ‎के निहायत ही दुश्वार-गुज़ार मोड़ पर लंबी तान कर सो जाता है। मैं और मुकर्जी एहसान को ‎छेड़ते थे तो नसीम बहुत जुज़बुज़ होती थी। वो उन को अपनी तरफ़ से झिंझोड़ कर जगाती ‎थी। मगर ऐसा मालूम होता कि लोरी देकर उन्हें और गहरी नींद सुला रही है... जब नसीम की ‎आँखें भी मुंदने लगतीं तो मुकर्जी रुख़सत चाहते और चले जाते। ‎

मेरा घर घोड़-बंदर से बहुत दूर था। बर्क़ी ट्रेन क़रीब क़रीब पौन घंटे में मुझे वहां पहुंचाती थी। ‎हर-रोज़ निस्फ़ शब के बाद घर पहुंचता। एक अच्छा-ख़ासा अज़ाब था। मैंने जब उस का ज़िक्र ‎मुकर्जी से किया तो ये तै हुआ कि मैं कुछ अर्से के लिए नसीम ही के यहां उठ आऊँ। ‎

एहसान बेहद झेंपू हैं। कोई बात कहना हो तो बरसों लगा देते हैं। उन्हें मेरी आसाइश का ख़याल ‎था वो चाहते थे कि जिस चीज़ की मुझे ज़रूरत हो। मैं उन से बिला-तकल्लुफ़ कह दिया करूँ। ‎मगर तकल्लुफ़ की ये हद थी कि वो हर्फ़-ए-मुद्दा ज़बान पर ला ही नहीं पाते थे। आख़िर एक ‎रोज़ उनके इसरार पर नसीम ने मुझसे कहा, “तहाँ जिस चीज़ दी ज़रूरत होवे दिस दिया करो।” ‎

नसीम फर्स्ट क्लास पंजाबी बोलती थी। “चल चल रे नौजवान” के ज़माने में जब मैंने रफ़ीक़ ‎ग़ज़नवी से जो इस पिक्चर में एक अहम रोल अदा कर रहा था ज़िक्र किया। कि नसीम पंजाबी ‎बोलती है तो उसने अपने मख़सूस अंदाज़ में मुझसे कहा कि तुम बकते हो। “मैंने उस को ‎यक़ीन दिलाने की कोशिश की, मगर वो न माना।” ‎

एक रोज़ शूटिंग के दौरान मैं जब नसीम और रफ़ीक़ दोनों मौजूद थे। और अशोक अंग्रेज़ी के ‎‎“ज़बान मरोड़” फ़िक़रे नसीम से कहलवाने की कोशिश कर रहा था। तो मैंने रफ़ीक़ से पूछा। ‎‎“लाले! इधर दंजा किसे कहते हैं?” ‎

रफ़ीक़ ने जवाब दिया। “ये किस ज़बान का लफ़्ज़ है।” ‎

मैंने कहा। “पंजाबी ज़बान का...? बताओ इस का क्या मतलब है?” ‎

रफ़ीक़ ने अपने मख़सूस अंदाज़ में कहा। “मैनूं मालूम नईं। ओ उधड़ वंजे दे पुत्र।” ‎

नसीम ने गर्दन में हल्का सा ख़म देकर रफ़ीक़ की तरफ़ देखा और मुस्कुरा कर पंजाबी में उस ‎से पूछा। “सच्ची। तहानू मलूम नईं।” ‎

रफ़ीक़ ने जब नसीम के मुँह से पंजाबी सुनी। तो ब-क़ौल शख़से वो अपनी पश्तो भूल गया। ‎लुक़्नत भरे लहजा में उसने नसीम से उर्दू में कहा। “आप पंजाबी जानती हैं।” ‎

नसीम ने उसी तरह मुस्कुरा कर कहा। “जी हाँ।” ‎

मैं नसीम से मुख़ातब हुआ। “तो आप बताइए इधर वंजे का मतलब क्या है?” ‎

नसीम ने कुछ देर सोचा। “वो... वो लिबास जो घर में इस्तेमाल किया जाता है।” ‎

रफ़ीक़ ग़ज़नवी अपनी पश्तो और ज़्यादा भूल गया। ‎

नसीम की नानी अमृतसर की कशमीरन थी। पंजाबी ज़बान उसने ग़ालिबन उसी से सीखी थी। ‎उर्दू इस लिए बहुत शुस्ता-ओ-रफ़्ता बोलती है कि दिल्ली में अपनी माँ के साथ रही। अंग्रेज़ी ‎जानती है इस लिए कि कॉनवेंट में पढ़ती थी। मौसीक़ी से शग़फ़ रखती है। उसने तालीम माँ ही ‎से पाई। मगर माँ जैसा सुरीला गला न पाया। फिल्मों में अपने गाने ख़ुद ही गाती है। मगर ‎उनमें रस नहीं होता। लेकिन अब मैंने सुना है कि उसने ख़ुद गाना तर्क कर दिया है। ‎

नसीम के इर्द-गिर्द जो एक ख़ैरा-कुन हाला था। आहिस्ता-आहिस्ता ग़ायब हो गया। मुझे उनके ‎बंग्ले के गुस्ल-ख़ाने में पहली बार नहाने का इत्तिफ़ाक़ हुआ। तो मुझे बड़ी नाउम्मीदी हुई। मेरा ‎ख़याल था कि वो जदीद साज़ो सामान से आरास्ता होगा। मुतअद्दिद क़िस्म के नहाने वाले ‎नमक होंगे। नायाब साबुन होगा। टब होगा। वो तमाम ऊट-पटांग चीज़ें होंगी। जो हसीन औरतें ‎और ऐक्ट्रसें अपने हुस्न की अफ़्ज़ाइश के लिए इस्तेमाल करती हैं। मगर वहां सिर्फ़ एक जस्त ‎की बाल्टी थी। एलोमूनियम का एक डोंगा और मलाड के कुँवें का भारी पानी कि साबुन घिसते ‎रहो और झाग पैदा न हो। ‎

लेकिन नसीम को जब भी देखो तर-ओ-ताज़ा और निखरी निखरी नज़र आती थी। मेक-अप ‎करती थी मगर हल्का... शोख़ रंगों से उसे नफ़रत है। वो सिर्फ़ वही रंग इस्तेमाल करती है जो ‎उस के मिज़ाज के मुवाफ़िक़ हूँ यानी मोतदिल। ‎

इत्रियात से उस को इश्क़ है। चुनांचे अन्वाअ-ओ-अक़साम की ख़ुश्बूयात उस के पास ‎मौजूद रहती हैं। बाज़ सैंट तो बहुत ही क़ीमती और नायाब हैं। ज़ेवर एक से एक आला और ‎बेश-क़ीमत है। मगर उनमें लदी फंदी नहीं होती। कभी हीरे का एक कंगन पहन लिया। कभी ‎जड़ाऊ चूड़ियां और कभी मोतियों का हार। ‎

उनका दस्तरख़्वान मैंने कभी पुर-तकल्लुफ़ नहीं देखा। एहसान को दमे की शिकायत रहती है ‎और नसीम को ज़ुकाम की। दोनों परहेज़ की कोशिश किया करते थे। नसीम मेरी हरी मिर्चें ले-‎उड़ती थी और एहसान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ़ कर देते थे दोनों में खाने पर क़रीब ‎क़रीब हर-रोज़ एक अजीब बचकाना क़िस्म की चख़ होती थी। दोनों की निगाहें जब इस दौरान ‎में एक दूसरे से टकरातीं तो देखने वालों को साफ़ पता लग जाता कि वो मुहब्बत आश्ना हैं। ‎

नसीम को जब मेरी बीवी ने अपने यहां मदऊ किया। तो उसे सालनों में इस्तेमाल किया हुआ ‎घी बहुत पसंद आया। खाने की मेज़ ही पर उसने पूछा। “ये घी आप कहाँ से मंगवाती हैं?” ‎

मेरी बीवी ने जवाब दिया। “बाज़ार से... पोलिस्टर का घी है... आम मिलता है।” ‎

नसीम ने कहा। “दो डिब्बे मुझे मंगवा दीजिए।” मैंने नौकर से कहा। वो फ़ौरन पास वाले स्टोर ‎से जिसके साथ मेरा हिसाब चलता था। दो डिब्बे ले आया। ‎

इसी तरह वो कुल आठ टीन ले गई। एक दिन मुझसे कहने लगी। “आप वो घी का हिसाब तो ‎कर लीजिए।” ‎

मैंने कहा। “इस की क्या ज़रूरत है?” ‎

लेकिन जब उस ने इसरार किया तो मैंने कहा। “कुल आठ टीन होते हैं... आप हिसाब कर ‎लीजिए।” ‎

नसीम ने कुछ देर सोचने के बाद कहा। “आठ? मेरा ख़याल है सात टीन आते हैं।” ‎

‎“सात ही होंगे।” ‎

‎“होंगे क्या... आप कहते हैं तो आठ ही होंगे।” ‎

‎“आपने भी होंगे ही कहा।” ‎

काफ़ी देर तक सात और आठ का हेर-फेर रहा। नसीम के हिसाब के मुताबिक़ टीन सात थे ‎और मेरे और स्टोर वाले के हिसाब के मुताबिक़ आठ। फ़ैसला यूँ ही हो सकता था कि हम में ‎से एक दूसरे का हिसाब मान ले मगर जब बात हिसाब की थी तो कौन मानता। आख़िर नसीम ‎ने अपने मुलाज़िम से कहा, “कि ख़ाली टीन इकट्ठे करे।” जब ये इकट्ठे करके नसीम के रूबरू ‎पेश किए तो उनकी तादाद सात थी। नसीम ने फ़ातिहाना अंदाज़ में मेरी तरफ़ देखा और कहा, ‎‎“गिन लीजिए। सात हैं।” ‎

मैंने फिर कहा, “सात ही होंगे... लेकिन मेरे हिसाब के मुताबिक़ आठ होते हैं।” ‎

नसीम से मुख़ातब हुआ, “जी हाँ! आठ ही होते हैं। एक भंगन ले गई थी।” ‎

मैं उन से पाँच सौ रुपये माहवार लेता था। हर महीने उस की पाई पाई का हिसाब होता था। ‎लेकिन इस में कभी सात और आठ का हेर-फेर न हुआ। मियां बीवी दोनों मेरे काम से मुत्मइन ‎थे। लेकिन मिस्टर एहसान किसी हद तक मेरी तेज़ तबीयत से नालाँ थे। मगर इस का इज़हार ‎वो अपनी हद से बढ़ी पुर-तकल्लुफ़ तबीयत के बाइस मुझ पर कभी न कर सके। ‎

बज़ाहिर मिस्टर एहसान बहुत दबैल क़िस्म के इन्सान हैं। मगर अपनी बीवी के मुआमले में ‎बहुत सख़्त क़िस्म गीर वाक़े हुए हैं। नसीम को सिर्फ़ ख़ास ख़ास लोगों से मिलने की इजाज़त ‎है। आम एक्टरों और एक्ट्रसों से नसीम को बातचीत की मुमानिअत है। वैसे नसीम भी छिछोरों ‎से नफ़रत करती है। शोर-ओ-गुल बरपा करने वाली पार्टियों से वो ख़ुद भी दूर रहती है। लेकिन ‎एक दफ़ा उसे एक बहुत बड़े हंगामे में हिस्सा लेना पड़ा। ‎

ये हंगामा होली का हंगामा था। जिस तरह अलीगढ़ यूनीवर्सिटी की एक ट्रेडीशन बरखा के ‎आग़ाज़ पर मिड पार्टी है। इसी तरह बाम्बे टॉकीज़ की एक ट्रेडीशन होली की रंग पार्टी थी। ‎चूँकि फ़िल्मिस्तान के क़रीब क़रीब तमाम कारकुन बाम्बे टॉकीज़ के मुहाजिर थे। इस लिए ये ‎ट्रेडीशन यहां भी क़ायम रही। ‎

एस. मुकर्जी इस रंग पार्टी के रंग लीडर थे। औरतों की कमान उनकी मोटी और हंसमुख बीवी ‎‎(अशोक की बहन) के सपुर्द थी। मैं शाहिद लतीफ़ के हाँ बैठा था। शाहिद की बीवी इस्मत ‎‎(चुग़्ताई) और मेरी बीवी (सफ़िया) दोनों ख़ुदा मालूम क्या बातें कर रही थीं। एक दम शोर ‎बरपा हुआ। इस्मत चिल्लाई। “लो सफ़िया वो आ गए... लेकिन मैं भी...” ‎

इस्मत इस बात पर अड़ गई कि वो किसी को अपने ऊपर रंग फेंकने नहीं देगी। मुझे डर था ‎कि उस की ये ज़िद कहीं दूसरा रंग इख़्तियार न कर ले। क्यूं कि रंग पार्टी वाले सबहोली डे ‎मूड में थे। ख़ुदा का शुक्र है कि इस्मत का मूड ख़ुद-ब-ख़ुद बदल गया और वो चंद लमहात ही ‎रंगों में लत-पत भतनी बन कर दूसरी भतनियों में शामिल हो गई। मेरा और शाहिद लतीफ़ का ‎हुल्या भी वही था। जो होली के दूसरे भतनों का था। ‎

पार्टी में जब कुछ और लोग शामिल हुए तो शाहिद लतीफ़ ने ब-आवाज़-ए-बुलंद कहा। “चलो ‎परीचेहरा नसीम के घर का रुख़ करो।” ‎

रंगों से मुसल्लह गिरोह घोड़ बंदर रोड की ऊंची नीची तारकोल लगी सतह पर बे ढंगे बेल-बूटे ‎बनाता और शोर मचाता नसीम के बंग्ले की तरफ़ रवाना हुआ। चंद मिनटों ही में हम सब वहां ‎थे। शोर सुनकर नसीम और एहसान बाहर निकले। नसीम हल्के रंग की जारजट की साड़ी में ‎मलबूस मेक-अप की नोक पलक निकाले। जब हुजूम के सामने बरामदे में नुमूदार हुई। तो ‎शाहिद ने बिज़न का हुक्म दिया। मगर मैंने उसे रोका। “ठहरो! पहले उनसे कहो कपड़े बदल ‎आएं।” ‎

नसीम से कपड़े तबदील करने के लिए कहा गया। तो वो एक अदा के साथ मुस्कुराई। “यही ‎ठीक हैं।” ‎

अभी ये अलफ़ाज़ उनके मुँह ही में थे। कि होली की पिचकारियां बरस पड़ीं। चंद लमहात ही में ‎परी-चेहरा नसीम बानो एक अजीब-ओ-ग़रीब क़िस्म की ख़ौफ़नाक चुड़ैल में तबदील हो गई। ‎नीले पीले रंगों की तहों में से जब उस के सफ़ैद और चमकीले दाँत और बड़ी बड़ी आँखें नज़र ‎आतीं तो ऐसा मालूम होता कि बह्ज़ाद और मानी की मुसव्विरी पर किसी बच्चे ने स्याही उंडेल ‎दी है। ‎

रंग बारी ख़त्म होने पर कब्बडी शुरू हुई। पहले मर्दों का मैच शुरू हुआ फिर औरतों का। ये ‎बहुत दिलचस्प था। मिस्टर मुकर्जी की फ़र्बा बीवी जब भी गिरती। क़हक़हों का तूफ़ान बरपा हो ‎जाता। मेरी बीवी ऐनक पोश थी। शीशे रंग आलूद होने के बाइस उसे बहुत कम-नज़र आता ‎था। चुनांचे वो अक्सर ग़लत सिम्त दौड़ने लगती। नसीम से भागा नहीं जाता था या वो ज़ाहिर ‎करना चाहती थी कि वो इस मशक़्क़त की आदी नहीं। बहर-हाल वो बराबर खेल में दिलचस्पी ‎लेती रही। ‎

नसीम और उस के मियां बड़े मज़हबी क़िस्म के आदमी हैं। मेरा मतलब उस क़िस्म के ‎मज़हबी आदमियों से है। जो उर्दू के अख़बारों के पुर्ज़े ज़मीन से उठा कर चूमते हैं। और सर ‎आँखों पर लगाते हैं। शाम को एक सितारा देखते हैं। तो और दो देखने के लिए सारा आसमान ‎खंगालना शुरू कर देते हैं। दोनों तौहम परस्त हैं। खासतौर पर मियां एहसान। रेस कोर्स पर ‎उनकी हालत देखने वाली होती है। पास बहुत अच्छी टप है। क़रीब है कि उस पर रुपया लगा ‎दें। कि एक काना आदमी पास से गुज़र गया। बस वहीं रुक जाएंगे। टप का थोड़ा वन आ ‎जाएगा तो नसीम से उलझ पड़ेंगे “तुमने क्यूं कहा था कि इस घोड़े पर न लगाना... नहीं ‎आएगा।” ‎

ऐसी हल्की हल्की चख़ उनमें आम होती रहती थी। जो उनकी इज़दवाजी ज़िंदगी में रंग भर्ती ‎रहती है। ‎

नसीम के दो बच्चे हैं जो अक्सर नानी के पास रहते हैं। वो उनको स्टूडियो की फ़िज़ा से दूर ‎रखना चाहती है। उनको अपने मरहूम बाप से बहुत प्यार है। उनका फ़ोटो हर वक़्त उस के वेंटी ‎बैग में मौजूद रहता है। मुझे औरतों के बैग चोरी चोरी देखने का बहुत शौक़ है। एक रोज़ मैं ‎हस्ब-ए-आदत नसीम का बैग खोल कर ये फ़ोटो देख रहा था कि वो आ गई। मैंने उस से कहा। ‎माफ़ कीजिएगा... ये मेरी बहुत बुरी आदत है... बताइए, ये किस का फ़ोटो है। ‎

ने फ़ोटो हाथ में लेकर उस को प्यार भरी नज़रों से देखा और कहा, “मेरे अब्बा जी का।” ‎

हुआ कि एक छोटी सी बच्ची है। जो मुझसे यूं कह रही है “मेरे अब्बा जी का और किस का?” ‎

मैंने उस से ये न पूछा कि “वो कौन है? कहाँ हैं...?” क्या यही काफ़ी न था कि वो उस के बाप ‎हैं... नहीं... उस के अब्बा जी हैं।” ‎

जेल का ये वाक़िया बयान करने के बाद मैं ये मज़मून ख़त्म करूँगा। ‎

बेगम लिखने के दौरान में मिस्टर मुकर्जी के साथ एक मंज़र पर बहस-ओ-तमहीस करते करते ‎बहुत देर हो गई। रात के दो बजे थे। सुब्ह की पहली गाड़ी साढ़े तीन बजे मिलती थी। मेरी ‎बीवी साथ थी। जब हमने रुख़स्त चाही तो नसीम ने कहा, “नहीं सफ़िया... यहीं ठहर जाओ। ये ‎भी कोई वक़्त है जाने का।” ‎

हमने बहुत कहा कि “कोई बात नहीं। मौसम अच्छा है। कुछ देर प्लेटफ़ार्म पर टहलेंगे। इतने ‎में गाड़ी आ जाएगी।” मगर नसीम और एहसान ने बहुत इसरार किया कि हम ठहर जाएं। ‎मुकर्जी चले गए। इस लिए कि उनके पास मोटर थी और उन्हें बहुत दूर नहीं जाना था। मैं ‎बाहर बरामदे में सो गया। एहसान वहीं कमरे में सोफ़े पर लेट गया। ‎

सुब्ह नाशता करके जब मैं और सफ़िया घर चले तो रास्ते में उसने मुझे ये बात सुनाई जो ‎दिल-चस्पी से ख़ाली नहीं। ‎

जब सफ़िया और नसीम सोने के लिए कमरे में दाख़िल हुईं तो वहां एक पलंग था। सफ़िया ने ‎इधर उधर देखा और नसीम से कहा। “आप सो जाइए।” ‎

नसीम मुस्कुराई और पलंग पर नई चादर बिछा कर कहने लगी। “कपड़े तो बदल लें।” ‎

ये कह उसने एक नया स्लीपिंग सूट निकाला। “ये तुम पहन लो... बिलकुल नया है।” ‎

बिलकुल नया पर ज़ोर था। जिसका मतलब मेरी बीवी समझ गई। और लिबास तबदील करके ‎बिस्तर पर लेट गई। नसीम ने इतमिनान से आहिस्ता-आहिस्ता शब ख़्वाबी का लिबास पहना ‎चेहरे का मेक-अप उतारा। तो सफ़िया ने हैरत-ज़दा हो कर कहा। “हाय तुम कितनी पीली हो ‎नसीम।” ‎

नसीम के फीके होंटों पर मुस्कुराहट नुमूदार हुई। “ये सब मेक-अप की कारस्तानी है।” ‎

मेक अप उतारने के बाद उस ने चेहरे पर मुख़्तलिफ़ रोग़नियात मले और हाथ धो कर क़ुरआन ‎उठाया। और तिलावत शुरू कर दी। मेरी बीवी बेहद मुतास्सिर हुई। बे-इख़्तियार उस के मुँह से ‎निकला। “नसीम... ख़ुदा की क़सम, तुम तो हम लोगों से कहीं अच्छी हो...” ‎

इस एहसास से कि ये बात उसने ढंग से नहीं कही। सफिया एक दम ख़ामोश हो गई। ‎

क़ुरआन की तिलावत करने के बाद नसीम सो गई। ‎

परी-चेहरा नसीम... “पुकार” की नूर जहां... मल्लिका-ए-हुस्न... एहसान की रौशन... छमियाँ की ‎बेटी और दो बच्चों की माँ। ‎