تسنیم منٹو کے افسانے

توتیا من موتیا

شمع اور بختیار کی شادی عام روایتی شادیوں جیسی تھی۔ اس قدر رواجی کہ شمع اور بختیار کی عمروں کا پندرہ سال کا تفاوت بھی مد نظر نہیں رکھا گیا تھا۔ بختیار ایک لاابالی اور پختہ عادات و اطوار کا مالک تھا۔ اس روایتی مرد کے دل میں بیوی کی شناخت محض ایک ذاتی وجود

متھ

زندگی کیسے اجاڑ رنگ موسموں کے نرغے میں ہے۔نہ بہار جوبن دکھاتی ہے، نہ ساون کھل کر برستا ہے۔ حالات کی زبوں حالی ودگر گونی سے میرے خطے کی خلقت بےسمتی ہوئی جاتی ہے۔ ایک جنگل ہے، انسانوں کا جنگل، تباہ حال مجبور و لاچار انسانوں کا جنگل۔ سپاٹ چہروں، بے رنگ

اپنی اپنی زندگی

یہ دوسری صبحِ کاذب تھی کہ ’’اَلصَّلٰوۃُ خَیْر’‘ مِنَ النَّوْم‘‘ کی آواز پر نہ تو وہ بستر سے ایک جھٹکے سے اٹھی، نہ ہی بِنا دیکھے پیروں میں چپل اُڑسی کہ غسل خانے کی جانب لپکے۔ اس کے ذہن کی اندھیر نگری میں سوچوں کا کہرام مچا تھا،بل کہ سوچ کے دونوں سرے ایک

بند کمروں کی شناسائیاں

دو چار روز سے گھر میں کچھ ہو رہا تھا۔ اس کے بچے اور میاں کچھ پلان کر رہے تھے۔ فون آ جا رہے تھے اور اس کامیاں بچوں کو بتا رہا تھا کہ ہاں فلاں وقت ٹھیک ہے، ہاں ہاں فلاں کا گھر بھی صحیح رہے گا۔ زرینہ کو اس تمام Activity سے یہ پلے پڑا کہ کسی بڑی خاتون شخصیت

یوزلیس

جب منیر اور وہ لڑکی جلال کے دفتر کی سیڑھیاں چڑھ کر، جلال کے کمرے میں آ کر کھڑے ہوئے تو جلال نے پہلے لڑکی کوبغور دیکھا اور پھر منیر سے نظر ملائی۔ پھر بڑی دھیمی آواز میں اس کے منہ سے عادتاً ’’یُوزلیس‘‘ نکل گیا۔ اس پر جو منیر کا ردعمل ہوا وہ حیران کن تھا۔

حالتے رفت

تسلسل کیوں ٹوٹتا ہے؟ عمارت کیوں ڈھے جاتی ہے؟ یقیناً تسلسل جس تار سے بندھا ہوتا ہے، بے عملی کے عمل سے، کسی جوڑ پر وہ تار زنگ آلود ہو جاتا ہے اور اگر عمارت ڈھے جاتی ہے تو بھی کسی کاریگر کے ہاتھ کی کجی یا ناقص میٹیریل کا استعمال عمارت کے وجود کو ختم کر

میں ہوں فرزانہ

ابتدائی سیشن کے بعد گروپس میں بھی ڈسکشن اختتام پذیر ہو چکی تھی، اور اب چاے کا وقفہ تھا۔ ڈیلی گیٹس دو دو، چار چار کی ٹولیوں میں بیٹھے کسی نہ کسی موضوع پر اظہارِ خیال کر رہے تھے۔ نعیمہ ہیومن رائٹس والوں کی طرف سے کراچی سے پہنچی تھیں، ڈاکٹر راشدہ کانفرنس

سلامت رہو!

سو یہ گھر آج سے اپنا ہوا۔ یہ اینٹیں، یہ سیمنٹ، یہ لال رنگ مٹی، یہ کھڑکی، یہ دروازہ، یہ سب میرا اپنا ہے۔ ایک کمرا، ایک کچن اور ایک باتھ، میری زندگی بھر کی کل کائنات، یہ گھر اور میرا اپنا بے معنی وجود۔۔۔ جس طرح گھر کے معنی اس کی وسعتوں سے ہوتے ہیں، کہ

کم آشنائی، گریز پائی

نہ کم نہ زیادہ پورے ستائیس برس بعد اسے اچانک محسوس ہوا کہ آج دھوپ بہت دھوم دھام سے نکلی ہے۔ اس کے چاروں جانب بے حد شفّاف روشنی تھی۔ وہ باہر لان میں کرسی ڈالے بیٹھی تھی۔ اس نے آنکھیں سکیڑیں، تھوڑا کرسی کے پیچھے کھسکی اور گردن کو کندھوں پر پھینک کر آسمان

ہجوم ہم نفساں

بارہ برسوں کا سلسلہ وقت اورحالات و واقعات پر مشتمل ایک دراز سلسلہ ہے۔۔۔ گزرے زمانوں میں بن باس کی مدت بارہ برسوں پر محیط تھی۔ بارہ برس ایک لمبا زمانہ تھا، اور بہت سی امثال بارہ برسوں کے حوالے سے مروج تھیں۔ دیو مالا میں لکشمن ریکھا بھی بارہ برسوں کے لیے

گل و گلزار سے آگے

فقیر جو کہ دانش رکھتا تھا۔ اس نے چالیس بھیڑوں کے مالک گڈرئیے کو نصیحت کی، ’’جس مہم پہ تم جا رہے ہو اس میں علامتوں پر نظر رکھنا۔‘‘ زندگی کا سفر ایک مہم ہے۔ علامتوں پہ نظر رکھنے کی صلاحیت کے باوجود اس کی وسعت اور حجم بے کراں ہے۔ جو سالوں، مہینوں، دنوں

اجل ان سے مل

جب رابعہ پہلے پہل ان سے ملی تھی تو بے حد خوف زدہ اور رونکھی ہو رہی تھی۔ سب چہرے اپنے آپ میں فٹ، لیکن آنکھوں میں وحشت، بے گانگی اور ہنسی میں طنز تھا۔ وہ سب کے سب اسے فالتو لگے۔ ایک بے معنی زندگی نے انہیں دبوچ رکھا ہے، اس نے سوچا تھا، لیکن پھر اپنی دوست

سوکھے پھولوں کی خوشبو

خوبصورت ناک نقشے اور مضبوط آواز والا شاعر سٹیج پہ کھڑا تھا۔ اس کے شعر پڑھنے کے انداز، شعر کی خوبصورتی اور اس کی دل کش شخصیت نے سننے والوں کو اسیرکر رکھا تھا۔ سمجھ نہیں آرہی کہ احمد فراز کے بارے میں میں کس قدر جانتی ہوں اورمجھے کیا لکھنا ہے؟ ۔۔۔ لیکن

بینگن

فلائیٹ سان فرانسسکوائر پورٹ پر کب کی اتر چکی ہے اور مسافر رینگ رینگ کر امیگریشن اور کسٹمز کے مرحلوں سے گزر چکے ہیں۔ سوائے ان کے جو مرد ہیں، عمریں اٹھارہ سال سے پینتالیس سال کے بیچ ہیں اور چند خاص ممالک کے شہری ہیں جن میں پاکستان بھی شامل ہے۔ ان کی قطاریں

ایک اور کہانی

کچھ گذرے وقتوں کی باز گشت یا چند لمحوں میں گذرتے زمانے کا مشاہدہ دیکھنے والے کے ذہن میں ڈھلتا، گھلتا اور پکتا رہتاہے اور پھر ذہن کی کٹھالی سے نکل کر کاغذ کو اپنا مسکن بناتا ہے۔ یہ ایک کہانی کا سفر۔ پھر ایک اور کہانی، اور پھر ایک اور کہانی۔ کہانی کا سفر

دو چار ملاقاتیں

کوئی بھی گزراوقت مجھے دور کا نہیں لگتا۔ اپنی گزری زندگی میں بھی مجھے دوری یا وسعت کا احساس نہیں ہوتا۔ سبھی کچھ کل کی بات لگتا ہے لیکن آئینہ سچ بولنے میں کبھی لحاظ نہیں کرتا۔ میں اور مجھ سے تھوڑی بڑی بہن نے رئیس خانہ پڑھی اور پھر ہم دونوں نے اپنے اپنے

بند کتاب

دوپہر کی دھوپ کی تمازت ڈھل چکی تھی۔ اب سہ پہر تھی۔ شہاب نے صوفے پر لیٹے لیٹے ذرا سا سر اونچا کر کے ادھر ادھر نگاہ ڈالی۔ بیگم کرسی پہ بیٹھی ٹیلی ویژن پر نظریں جمائے ہوئے تھیں۔ انہوں نے ٹی وی کی آواز کو بہت دھیما کر رکھا تھا۔ معلوم ہوتا تھا کہ انہیں اسے